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Extracto: 

La transformación de la guerra está asociada a una inteligencia bélica que ha detectado 

que la destrucción del cuerpo de las mujeres mediante su profanación1 por medios 

sexuales ataca el centro neurálgico de la sociedad pues destruye el tejido social de forma 

irrecuperable. Es, además, un arma barata, hecha posible por el recurso más barato de 

todos: la mano de obra bélica constituida por la virilidad formateada por el “mandato 

de masculinidad” propio de la prehistoria patriarcal de la humanidad y, en especial, por 

su curva histórica presente, inflexionada por la dueñidad de las relaciones hoy vigentes. 

 

 

Hace 25 años que pienso el tema de la violencia contra las mujeres como parte del último 

tramo de una reflexión más antigua sobre la estructura de género o patriarcado, que inicia 

con el trabajo de campo entre miembros de una religión afro-brasilera para mi tesis 

doctoral defendida en 1984 con un largo capítulo sobre el tema. La cuestión racial y el 

mundo de la afro-descendencia se han cruzado desde el primer día, por lo tanto, con mi 

abordaje del tema que nos ocupa.  Sin embargo, las audiencias son en nuestro continente 

mucho más propensas al interés por la violencia contra las mujeres y mucho menos 

interesadas en el tema de la discriminación racial y del racismo.  

Dicho esto, trazaré un breve panorama de cómo fue mi camino hasta aquí, hasta 

llegar a algunos descubrimientos que he hecho más recientemente pero que no dejan de 

ser desdoblamientos del trayecto anterior. Es importante hacer referencia a ese camino 

pues mis categorías del presente representan el desarrollo de conceptos que se han venido 

desdoblando desde mi primer abordaje del tema de la violencia de género. 

  Es en mi libro Las Estructuras elementales de la violencia donde propongo 

entender la violencia contra las mujeres como el resultado del cruce de dos ejes, de una 

economía simbólica que fluye a lo largo del cruce de los mismos. Esa economía simbólica 

                                                           
1 Kaldor, Mary. 2012. New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era. 3rd ed. Cambridge, U.K.: 

Polity. 
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vincula, por un lado, un eje que es la relación entre el agresor y la agredida, donde el 

agresor encarna el polo moral del circuito. Su moral es una condición muy arcaica en la 

imaginación colectiva que reedita una estructura mítica presente en todos los continentes:  

el mito adánico. ¿De qué habla el mito adánico, que tiene réplicas en el África, en Nueva 

Guinea, en el mundo Oceánico, en el mundo Amerindio? Habla de una indisciplina, una 

desobediencia, un desacato, un delito o pecado de la mujer fundadora, y de su 

disciplinamiento como momento inicial de la historia de un pueblo. Se narra así la toma 

del poder por los hombres mediante el disciplinamiento de las mujeres, y la construcción, 

a partir de ahí, de las dos posiciones: la femenina y la masculina.  

Existe hoy un debate dentro de los feminismos decoloniales: una de sus posiciones 

afirma la inexistencia de un patriarcado en el período pre-colonial, o sea, antes de la 

conquista y la colonización. Sin embargo, la extraordinaria dispersión planetaria de este 

motivo mítico de origen habla del carácter arcaico y fundacional de la subordinación 

femenina a la ley del padre como paso inicial que conduce a la historia humana, en la 

versión de diversos pueblos. Esa estructura mítica del error femenino y su 

disciplinamiento se recrea, se replica, se reedita en cada violación. El violador es ese 

sujeto patriarcal que va a castigar y poner en su lugar a la mujer, y la violación es un acto 

que atrapa a la mujer en su cuerpo como signo de una posición inescapable, de un destino 

sometido. Ese es el acto moralizador, disciplinante del violador hacia la mujer violada 

que, al ser reducida a su cuerpo, pierde la condición de persona en su plenitud ontológica 

– será una persona parcial, disminuida en su humanidad e incapaz de encarnar la posición 

de representante de la ley.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

La violación no es el efecto de una cultura particular. La violación es la evidencia 

de la continuidad y exacerbación de un orden político arcaico: el patriarcado. Este mito 

en sus variantes viene a decirnos que es el orden político más arcaico de todos, el que 

funda la primera forma de opresión y expropiación de valor: la opresión y expropiación 

de la posición femenina por la masculina. Durante un largo período de la humanidad hasta 

los tiempos coloniales, en el orden comunal, esas eran y continúan siendo dos posiciones, 

pero no dos cuerpos necesariamente: las posiciones emanadas de la división sexual del 

trabajo, de roles y de afectos, y de las dos historias entrelazadas como son la masculina y 

la femenina, no necesariamente enyesadas y determinadas por un tipo de cuerpo. Ese 

atrapamiento por el cuerpo es definitivamente conquistual-colonial. Se puede decir 

entonces que, como la raza, la conquista y la colonización le atribuyen una “naturaleza” 



 

3 

 

y, más tarde, una biología a la posición dominada. No hay raza antes del momento 

histórico de la conquista porque la raza es la atribución de una naturaleza  –más tarde una 

biología– diferenciada e inferior a la posición del derrotado. Ocurre, por lo tanto, del 

atrapamiento de una anatomía, de un fenotipo, en la cualidad de signo de una posición en 

la historia. De la misma manera, en el proceso de conquista y colonización también la 

posición femenina es atrapada por el significante-cuerpo, para ser engañosamente 

percibida más como una naturaleza que como una posición en la historia. Estos dos 

procesos, el de sexualización de la posición de género y el de racialización, se revelan así 

estructuralmente análogos y contemporáneos.  

El proceso de la colonización entraña la imposición de los monoteísmos a los 

cosmos no monoteístas del mundo indígena y el camino hacia la colonial-modernidad, 

con su transición a la estructura binaria de anomalización, minorización y 

marginalización de las diferencias a partir de un centro que expulsa a sus otros a la 

condición de minorías residuales con relación al Sujeto Universal. Como he dicho, dual 

y binario representan dos estructuras dramáticamente diferentes. La estructura binaria se 

desdobla en una gran variedad de binarismos en los cuales el segundo término pasa a ser 

una función –y también una invención– del primero: desarrollados/subdesarrollados, 

blanco/no-blanco, moderno/primitivo, civilizado/bárbaro, blanco/no blanco, sujeto 

universal (el Hombre)/minorías. Mientras el mundo pre-colonial es dual, el mundo 

colonial/moderno es binario, y el binarismo es el mundo del Uno con sus Otros – la mujer 

muta así en el otro del hombre, el negro en el otro del blanco, la sexualidad homoerótica 

en el otro de la heterosexualidad, etc. En este orden, solo un término es ontológicamente 

completo, y sus otros son defectivos. El hombre con minúscula, uno entre otros, 

parcialidad, del mundo comunal se transforma en el Hombre con mayúscula del 

humanismo moderno y pasa a encarnar, a englobar, a secuestrar todo discurso y acción 

que se pretendan políticos, pasa a iconizar, con su cuerpo, el universo entero de la 

politicidad. Estamos frente a la invención de las minorías. Frente a la invención de la 

minorización. La racialización y la generización dejan de ser diferencias en un orden 

jerárquico para ser restos, márgenes del uno. 

La ley generará paliativos y remedios para esa residualización de todas aquellas 

anomalías del sujeto universal. Y ese es un efecto de la modernidad, del humanismo 

moderno. Decimos humanismo, pero en realidad posiblemente no existió etapa más 

inhumana en la historia de la humanidad. Es una etapa donde se produce un sujeto 
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universal, pero que en realidad en la imaginación colectiva tiene un rostro, tiene un 

cuerpo. Un hombre con minúscula se transforma en un Hombre con mayúscula, como 

sinónimo de humanidad, y aparecerán sus otros y todas las diferencias pasarán a ser 

anomalías de ese sujeto universal pleno. Entramos así en el período aciago, que marcha 

en una dirección aciaga, que es la colonial-modernidad. No podemos percibir con claridad 

su naturaleza aciaga porque nuestra visión está empañada por prejuicios negativos con 

relación a la vida comunal, así como prejuicios positivos con relación a la ciudadanía. 

Ambas son miradas prejuiciosas, informadas por falsas creencias. La ficción institucional, 

el mito ciudadano, se ha mostrado como una construcción inalcanzable para las mayorías 

en América Latina 

Ese universo denso de la masculinidad y su historia colonial son aquello que es 

necesario comprender para entender el ataque del violador a su víctima. Lo que ocurre 

cuando un cuerpo es apropiado, dominado, rapiñado. Sin entender el carácter plenamente 

político del acto violador, la estructura de poder muy particular que implica, no podremos 

comprender la naturaleza de este crimen en el mundo contemporáneo, pues en él se pone 

en acto un proceso histórico por el cual un sujeto se alimenta y construye al fagocitar a 

su inconmensurable alter, y ese alter es la substancia que lo constituye.  

El otro eje, horizontal, es un eje cuya relevancia no ha sido suficientemente 

reconocida. Es el eje del sujeto masculino con sus pares. Del agresor con sus 

“semejantes”. La mayor parte de las violaciones y agresiones contra el cuerpo femenino 

no se hacen en soledad. No son hombres solos, anómalos, raros, locos, enfermos 

mentales, con inclinación al crimen quienes las perpetran. La mayor parte de las 

violaciones son hechas colectivamente, en grupos, en pandillas, en gangs. Y eso 

contradice el sentido común alimentado todo el tiempo por los medios de comunicación 

masiva. Pero los datos muestran –y mis datos también– que ese sujeto agresor está 

acompañado siempre, aun cuando sus otros relevantes, sus “semejantes”, no se 

encuentran materialmente a su lado. ¿Y por qué está acompañado? Porque está dando 

examen: está mostrando algo a alguien. ¿Dónde está puesta la libido? ¿Cómo puede 

violar? Y para hablar de esto nos resulta útil mencionar aquí un caso paradigmático: el 

caso de Atenco. El caso de la violación de una mujer de 73 años agredida sexualmente 

por un grupo de policías cuando se resistía a la toma de Atenco para la construcción de 

un aeropuerto. Ella es violada multitudinariamente, llega a denunciar la violación y 

fallece poco después. Entonces: ¿Dónde está puesta la libido? ¿Qué libido hace que se 
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viole a alguien que no es realmente el objeto de un deseo propiamente sexual? ¿Qué deseo 

es ese? ¿Por qué lo fisiológico se activa sobre un cuerpo que no sería el cuerpo capaz de 

activar la libido y en una situación bélica de la cual la libido propiamente sexual no forma 

parte? 

Cuando escribí los textos que forman parte de Las estructuras…2 hablé de un 

mandato masculino que llamé “mandato de violación”, pero sin indagar todavía cómo es 

posible, fisiológicamente, que una violación pueda suceder en medio a condiciones que 

son, naturalmente, de extrema tensión como son las condiciones en que se da todo crimen, 

todo desafío a la ley. Mucho más tarde llego a comprender que el lugar en que la libido 

se encuentra colocada, lo que despierta el deseo, es el “espectáculo de sí” como 

dominador, como fagocitador de un alter nutritivo para la posición de sujeto potente. La 

libido que está colocada en el espectáculo. Es una libido narcísica, que retroalimenta al 

sujeto. El gozo es atrapado en el narcisismo del sujeto y su espectáculo de potencia ante 

sí mismo y ante los ojos de sus pares, los miembros de lo que en  Las estructuras… llamo 

“la fratría”, “hermandad” o “cofradía” masculina, y en mis textos y entrevistas más 

recientes identifico como “corporación” masculina, pues voy comprendiendo hacia el 

presente que la estructura de la masculinidad es corporativa3.  

Al identificar la estructura corporativa de la masculinidad se hace posible 

comprender que la masculinidad es la matriz que se replica en otras corporaciones que 

actúan dentro de la sociedad: la Policía es una corporación, las Fuerzas Armadas son una 

corporación, el Poder Judicial es una corporación, la organización mafiosa es una 

corporación, y la academia suele comportase corporativamente. Son los enemigos 

corporativos del bien común. Por ejemplo, de acuerdo con las conclusiones de una 

investigación que acabo de terminar por encargo de la Policía Nacional Civil de El 

Salvador, el carácter corporativo de la institución policial impide la debida inserción del 

personal femenino en sus filas, su proceso de integración nunca es completo.  

¿Cuáles son las dos características sine qua non de una corporación, las 

características que le confieren su idiosincrasia única al orden corporativo? Al 

identificarlas accedemos al carácter siniestro y francamente conspirativo de este tipo de 

estructura. La corporación tiene dos características centrales, que la constituyen en un 

artefacto de gran potencial antisocial. La primera es que el primer valor que rige la 

                                                           
2 Segato, Rita: Las Estructuras Elementales de la Violencia (Buenos Aires: Prometeo, 2003 y 2013). 
3 Segato, Rita: Contra-pedagogías de la Crueldad (Buenos Aires: Prometeo, 2019). 
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estructura corporativa, y a la cual se supeditan todos los otros valores –incluso la 

protección de la vida, la protección dignidad y hasta de la propiedad–, es decir, el valor 

que no puede ser infringido de forma alguna, es la lealtad corporativa, generando así un 

comportamiento grupal semejante al que mucho tiempo atrás Edward Banfield describió 

en las familias del sur de Italia como “familismo amoral”4. En ese tipo de asociación, el 

trazo moral dominante es la lealtad corporativa, con severa punición a quien se aparta de 

su cumplimiento. La segunda característica es que la corporación es rígidamente 

jerárquica en su interior, con intensa competitividad, pero, al mismo tiempo y en razón 

de la primera consigna, subordinación y lealtad a quien se impone y accede a la posición 

de mando. La férrea jerarquía al interior de la corporación exige a sus miembros la 

comprobación del merecimiento, el “mérito” –digamos así, entre comillas– que los titula 

a permanecer en la ordenación corporativa de la masculinidad. Tal exigencia es 

violentogénica porque demandará al sujeto que sea capaz de producir el espectáculo de 

su capacidad de dominación, de control territorial, de potencia. En condiciones ideales –

cada vez menos frecuentes– el sujeto podrá exhibir ante sus pares alguna de las siete 

potencias que, entreveradas e intercambiables, pueden considerarse como el predicado de 

la posición masculina: las potencias sexual, física, bélica, económica, política, intelectual 

y moral. En las condiciones de creciente precarización de las condiciones de existencia y 

vulneración propia de la fase contemporánea del capital, solo el recurso a la dominación 

violenta permitirá acceder al espectáculo de potencia exigido por el “mandato de 

masculinidad” o “mandato corporativo”. El mandato de masculinidad se transforma así 

en un “mandato de violación”. Como sostengo en Las Estructuras..., el sujeto se 

conducirá a la posición corporativa masculina mediante la “exacción de un tributo” 

extraído de la posición que, como efecto de lo que fluye por ese circuito de economía 

simbólica, será femenina; un tributo que fluye de la posición femenina a la masculina, 

constituyéndola.  

A partir de ese momento, comienza un largo esfuerzo de mi parte, que lleva ya 25 

años y que no siempre es bien comprendido, por desexualizar o deslibidinizar la agresión 

sexual y tratar de mostrarla como un crimen de poder, de apropiación, de control 

territorial, como es el control sobre los cuerpos. El espectáculo de la masculinidad es el 

                                                           
4 Banfield, Edward C.: The Moral Basis of a Backward Society, Chicago: Free Press, 1958. 

  

 



 

7 

 

espectáculo de la capacidad de control como prueba de potencia. El tema de la violación 

como violencia expresiva y no instrumental, utilitaria en el sentido habitual y accesible al 

sentido común del término, tal como lo he expuesto hasta aquí, se manifiesta claramente 

en el caso de los feminicidios de Ciudad Juárez. A respecto de aquellos feminicidios en 

Ciudad Juárez, que se perpetúan hasta hoy, con nuevos restos ahora abandonados en un 

nuevo espacio desértico y fronterizo llamado Arroyo Navajo, la creencia de sentido 

común es que se trata de crímenes utilitarios: que han sido mujeres explotadas 

sexualmente en prostíbulos y luego eliminadas. La tendencia de sentido común, 

promovida por los medios masivos de información y las autoridades, es dar cuenta 

continuamente de los extraños sucesos mediante una explicación de tipo instrumental. Al 

contrario, mi tesis sobre los feminicidios, desde mi visita en 2006, ha sido otra, en sintonía 

con la idea del crimen sexual como expresivo y territorial: el arbitrio del secuestro y 

privación de libertad, el grado de impunidad y la crueldad aplicada revela que estamos 

frente a un espectáculo de poder y soberanía jurisdiccional de los dueños del lugar. Son 

formas de decir que ese territorio tiene dueños. El cuerpo de las mujeres es, en esa escena, 

el bastidor en el que se escribe el mensaje de impunidad, poder irrestricto, arbitrario y 

discrecional en el territorio de Ciudad Juárez y, hacia el presente, de todo México, en su 

proceso de “Juarización”.  

Son crímenes típicos del poder, de la forma en que el poder hace saber que existe, 

habla en su lenguaje de discrecionalidad y violencia. De ahí la imposibilidad de 

resolverlos.  Esa fue mi interpretación de los feminicidios de Ciudad Juárez y ha contado 

con la aprobación de las madres y activistas con quienes dialogué en el momento de mi 

investigación del caso durante la primera década del siglo. Al visitar el estado de 

Chihuahua en 2012 para actuar como Jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos en 

su capítulo México, pude constatar que hoy ya no se encuentran viviendo en la localidad 

porque han sido víctimas de persecución, amenazas y homicidios de familiares o, en 

algunos casos, del propio grupo de madres. Todas se han ido. Encontré allí a un nuevo 

grupo de madres y constaté que, infelizmente, no se dio una continuidad ni transmisión 

de lo comprendido por quienes trabajamos en los casos del período inicial de los 

feminicidios, ni conocimientos de una generación para la siguiente. Tampoco hubo una 

acumulación de la experiencia.  

Mi modelo de comprensión del fenómeno, así como las otras hipótesis existentes, 

nunca podrán confirmarse, porque, como suelo decir, las formas en que el poder decide y 
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pacta no pueden ser observadas. Una característica propia y esencial de las decisiones del 

poder es que no se pude observar cómo se toman. Sólo se pueden deducir, como los 

detectives lo hacen armando el rompecabezas con las piezas o evidencias de un caso. Solo 

accedemos a las consecuencias de las decisiones del poder como epifenómenos, 

fenómenos constatables que permiten hacer apuestas sobre lo que existe por detrás. En 

mi análisis de las evidencias a las que tuve acceso en el caso de Ciudad Juárez, concluí 

que los feminicidios constituyen un mensaje de soberanía territorial, es decir, de control 

jurisdiccional. La discrecionalidad del tratamiento dado a las víctimas y la impunidad no 

son otra cosa que el mensaje mismo que se desea propagar. El arbitrio de los dueños es el 

espectáculo. Un aspecto de este arbitrio es la aplicación de crueldad a cuerpos que he 

llamado “inocentes de la guerra”, es decir a cuerpos que, en un imaginario arcaico, no 

corresponden al enemigo bélico, al soldadito del bando armado enemigo. En ese caso, 

como ha sucedido paradigmáticamente en Ciudad Juárez, la crueldad y la impunidad son 

el mensaje, por la ausencia de utilidad propiamente bélica de la violencia aplicada. El 

asesinato con crueldad del miembro armado del bando enemigo es recibido por la opinión 

pública como un acto propio y, en fin, normal de la guerra. Pero ante el asesinato con 

crueldad de mujeres y niños la recepción percibe otro mensaje, quizás difícil de descifrar 

en principio, pero la arbitrariedad estará presente como significado, y el dolor social será 

mayor. La capacidad de crueldad sin límite y sin razón, sin utilidad, se aísla como 

mensaje. En ese sentido, considero que el caso de los 43 muchachos desaparecidos de 

Ayotzinapa tiene la misma estructura que los feminicidios de Ciudad Juárez, ya que la 

impunidad, lejos de ser un problema, es lo que se quiere exhibir en ambos casos.  

Recuerdo aquí un dato muy interesante que es quizás poco conocido. Cuando la 

Corte Interamericana de Derechos Humanos juzga al Estado mexicano por el “caso del 

campo algodonero” en 2009 en Santiago de Chile en el 2009, preside ese tribunal una 

jueza chilena llamada Cecilia Medina, y ella, aun presidiendo el tribunal, se ve obligada 

a dar su voto en disconformidad y separado porque el tribunal no acepta otorgar a estos 

crímenes la categoría de crímenes de tortura. Ese es un dato muy interesante, porque el 

crimen de tortura es un crimen plenamente público, un crimen contra el Sujeto Universal, 

mientras lo que impone el tribunal al no aceptar que se trata de tortura, al igual que el 

imaginario y sentido común modernos, es empujar toda agresión contra el cuerpo de las 

mujeres al campo de lo íntimo y de lo libidinal-sexual. Mi esfuerzo constante en la 

comprensión de estos crímenes fue precisamente el contrario: empujar los crímenes 
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contra las mujeres al campo plenamente público. Al campo de los crímenes plenamente 

políticos. Pero, como ya advertí más arriba, en la grilla cognitiva propia de la modernidad, 

toda agresión sexual acaba siendo siempre capturada y secuestrada en el campo de lo 

íntimo y personal, de interés particular y privado. Es necesario identificar este equívoco 

porque, de no hacerlo, no vamos a salir de este lugar y para siempre en la justicia los 

crímenes contra las mujeres serán –y esto es una categoría–, entre comillas, “un crimen 

menor”: la justicia siempre ve los crímenes contra nosotras como un crimen menor a partir 

de este esquema cognitivo afectado por el género en la colonial-modernidad.  

Al transitar de la vida comunal a la vida de la sociedad nacional, a la sociedad 

ciudadana, con la nuclearización del espacio doméstico, la grilla colonial-moderna pasa 

a asociar la mujer a ese reducto privado e íntimo al que históricamente se encuentra 

vinculada. Esa es la razón de la despolitización de la posición femenina en el medio 

ciudadano con el desmembramiento de la comunidad. En la vida comunal, el universo 

doméstico no es entendido como íntimo o privado, solo se privatiza y despolitiza en el 

tránsito a la colonial-modernidad. Su politicidad era otra y es otra en el medio comunal, 

donde este persiste, aún desgarrado por la intervención colonial. Es en la captura y 

encapsulamiento de la familia nuclear moderna, también, donde la mujer y su prole se 

tornan vulnerables y matables como nunca lo habían sido antes.  

Los feminicidios de Ciudad Juárez son crímenes plenamente públicos, pero eso 

desafía el sentido común y los convierte en difícilmente inteligibles, opacos a la 

comprensión. Hablan, de acuerdo a mi interpretación, de la soberanía jurisdiccional de 

poderes ocultos, del lado oculto del poder económico, del poder empresarial vinculado a 

las maquilas. Construyen un territorio dominado por el terror, un terror que se expresa 

con crueldad sin razón, que es la crueldad sobre el cuerpo de los sujetos –las sujetas– 

inocentes de la guerra.    

En el caso de Ciudad Juárez todavía no veo la crueldad hacia el cuerpo femenino 

en el contexto de una escena bélica, como haré más tarde al trabajar en la elaboración del 

peritaje para el caso Sepur Zarco, en Guatemala, o al abordar el tema del conflicto entre 

pandillas en el Triángulo Norte de América Central. Frente a estos nuevos escenarios paso 

a hablar de “Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”5. 

                                                           
5 En Segato, Rita: La Guerra contra las mujeres (Buenos Aires: Prometeo, 2019, 2a. edición). 
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En el ensayo sobre Ciudad Juárez hablo de la existencia de un “segundo estado” 

para nombrar una esfera para-estatal de control de la vida, es decir, un estado paralelo 

constituido por aquellos “dueños” que establecen su propia ley como la ley del territorio, 

y con vasos comunicantes bien irrigados entre el mismo y el Estado propiamente dicho, 

en un momento posterior, frente a la expansión de una para-economía, una para-legalidad 

y un poder para-policial, que norman la vida de sectores cada vez más amplios de las 

sociedades latinoamericanas sometidos al control pandillesco y de las organizaciones 

criminales. Paso a hablar entonces de una “segunda realidad”. Distingo, así, una primera 

realidad, que ha pasado a ser hoy completamente ficcional: la ficción institucional, la 

ficcionalidad estatal, con sus abogados y jueces, con los negocios declarados de los que 

pagan impuestos, y de una segunda realidad, que llamo “esfera para-estatal de control de 

la vida”, en franca expansión en el continente. Es así que, hoy, querer explicar la 

acumulación capitalista por vía de la relación capital-trabajo es insuficiente, así como 

algunos esquemas del marxismo para pensar la acumulación y la concentración no 

resultan adecuados. Una gran parte de la acumulación de capital procede por esta segunda 

realidad, especialmente en países como los de nuestro continente en los que la relación 

Estado-sociedad no tiene la misma estructura que la relación Estado-sociedad en las 

formaciones nacionales de Europa central. Comienzo a percibirlo durante mi trabajo en 

Ciudad Juárez y hago referencia a este tema en el ya citado ensayo “Las nuevas formas 

de la guerra y el cuerpo de las mujeres”. No existe empresa que no tenga un pie en la 

segunda realidad, que no proceda por arriba y por debajo del límite entre lo legal y lo 

ilegal en nuestro continente. Es así que, al redactar unos de los subtítulos del texto que 

menciono, me di cuenta de que la forma en que había pensado algunos años antes en el 

ensayo sobre Ciudad Juárez (2006), la articulación tentacular, protética, del Segundo 

Estado con el Primer Estado se había alterado radicalmente y, en mi comprensión del 

fenómeno, había ocurrido una inversión. Es así que, al redactar “Las nuevas formas de la 

guerra”, en lugar de llamar uno de sus subtítulos centrales “La captura del Estado por el 

crimen organizado”, invertí la idea a otra mucho más exacta y verdadera: “La captura del 

crimen organizado por el Estado”. Mi percepción, y tal vez la realidad misma, de la 

relación Estado–Para-estado se había transformado radicalmente.  

El Estado captura el crimen y lo burocratiza. Es posible que una de las razones 

por las cuales hemos visto en los últimos tiempos tantas películas sobre Pablo Escobar, 

descrito como un anti-héroe seductor para las masas a pesar de su crueldad, es porque ya 
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no existen ni podrán existir Pablos Escobares ni Robin Hood. Pablo era un antihéroe anti-

estatal, contra-poder y contra-cultura. La radical transformación de la organización 

criminal es que ya no es más anti-estatal. El Estado la ha capturado, y de varias formas. 

La captura del crimen organizado por el Estado conduce a un destino de falencia 

institucional que ya se encontraba anunciado en la fundación de todas nuestras repúblicas. 

Su error de fundación las vuelve vulnerables a la inflación de la esfera para-estatal de 

control de la vida, que ha tomado diversas formas, como la acción para-militar y para-

policial en las guerras represivas, la absorción de los antiguos represores en el mercado 

de trabajo para los servicios de seguridad privada, el desdoblamiento del trabajo policial 

en legal e ilegal en las acciones callejeras y ejecuciones extra-judiciales cada vez más 

comunes en el continente. También coloco ahí el crimen organizado y las pandillas de 

diversos tipos, como las que se originan en antiguos comandos para-militares que se 

expanden territorialmente y acaban actuando como los patrones del orden para sectores 

crecientes de la población. Representan, en algunos países, una forma de tercerización de 

la vigilancia sobre las personas. Otra dimensión del para-estado es su para-legalidad, 

con normativas vigentes para los habitantes de las zonas incluidas bajo su control, 

conjuntos de reglas rígidas que deben ser obedecidas estrictamente bajo pena de severos 

castigos sumarios si ocurre una indisciplina. Un requisito distintivo de la para-legalidad 

es que necesita exhibirse, pues no cuenta con códigos declarados. Su forma de 

enunciación es, precisamente, el arbitrio, la sin-razón de la aplicación de la crueldad a 

cuerpos vistos, por el sentido común, como “inocentes de la guerra”, es decir, cuerpos 

que no son los del enemigo bélico. La consecuencia de la vigencia de una normatividad 

para-legal es el uso arbitrario de la fuerza, el espectáculo de la crueldad por su mera 

exhibición En este escenario, es de destacar, sobre todo, la importancia de la para-

economía, resultante de una interminable serie de negocios ilícitos de pequeña, media y 

gran escala que producen sumas masivas de capital no declarado. Estos negocios son de 

muchos tipos: contrabandos diversos como el narcotráfico y las armas; el tráfico 

consentido y la trata engañosa de adultos y de niños; el tráfico de órganos; el tráfico de 

una cantidad inmensa de bienes de consumo legal que ingresan desde el exterior, 

incluyendo bebidas alcohólicas, drogas lícitas y partes de aparatos electrónicos, entre 

muchos otros productos que pasan a venderse en el comercio legal. También por el 

contrabando hacia el exterior de minerales estratégicos, piedras preciosas, maderas y 

hasta animales exóticos. Aquí también suma mucho dinero la explotación de la 
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prostitución en reductos francamente concentracionarios, donde se somete especialmente, 

pero no exclusivamente, a las mujeres al trabajo sexual esclavo.  

Otras fuentes de ese gran lago de capital sumergido, subterráneo, no declarado, no 

calculado, son las casas de juego, los casinos, públicos o clandestinos, así como las 

iglesias neo-pentecostales, en las que el diezmo no puede ser mensurado ni saberse si se 

le agrega monto proveniente de otros negocios. Es muy difícil medir los dineros que por 

allí circulan. También se incluye aquí el pago de varias formas de protección mafiosa, 

como, por otra parte, de servicios de seguridad privada, cuyas contabilidades son siempre 

ambiguas pues es común contratar, para los mismos, “en negro”, el trabajo de policías en 

sus horarios fuera de servicio. El valor extraído no remunerado del cada vez más 

numeroso contingente de personas que realizan trabajo esclavo y servil, no pagado en la 

forma de salario declarado, así como en la diferencia entre los valores de pagos declarados 

y no declarados; las varias magnitudes de la coima, así como los dineros que circulan en 

el tráfico de influencia y la compra de voluntades políticas; la corrupción que circunda 

todas las grandes obras, los emprendimientos intermediados por las mega-corporaciones 

contratistas con conexiones transnacionales; la evasión de impuestos en los grandes 

negocios, los impuestos de los sectores ricos de la sociedad (no de las híper y 

estúpidamente vigiladas clases medias que viven de sus sueldos). Y la lista podría seguir. 

Nos convencemos, entonces, de que se trata de una segunda economía de porte y caudal 

extravagantemente inmenso. 

En este nuevo mundo, caracterizado por formas de control para-estatal de 

contingentes humanos cada vez más numerosos, se instala una conflictividad difusa y 

persistente con números de la muerte de magnitud bélica. Hablamos entonces de nuevas 

formas de la guerra que expanden progresivamente su escenario sobre el continente y que 

reflejan la discontinuidad en la historia de la guerra ya identificada en las guerras 

informales en otros continentes a partir de la guerra de los Balcanes. En estas guerras sin 

declaración y sin armisticios de finalización, que no empiezan ni terminan, como son los 

conflictos contemporáneos de todas las magnitudes, la idea de una discontinuidad o 

cambio histórico hace referencia a que la guerra hoy no inflige un daño colateral al cuerpo 

de las mujeres sino, como otros autores han hecho notar6, toma el cuerpo de las mujeres 

como un objetivo estratégico. Estas guerras tienen siempre, en su interior, una estructura 

                                                           
6 Ver sobre este tema por extenso en Segato 2019. 
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faccional y tanto la visión de mundo propia de las pandillas como la de las religiosidades 

fundamentalistas son funcionales y afines a su naturaleza.  

La transformación de la guerra está asociada a una inteligencia bélica que ha 

detectado que la destrucción del cuerpo de las mujeres mediante su profanación7 por 

medios sexuales ataca el centro neurálgico de la sociedad pues destruye el tejido social 

de forma irrecuperable. Es, además, un arma barata, hecha posible por el recurso más 

barato de todos: la mano de obra bélica constituida por la virilidad formateada por el 

“mandato de masculinidad” propio de la prehistoria patriarcal de la humanidad y, en 

especial, por su curva histórica presente, inflexionada por la dueñidad de las relaciones 

hoy vigentes. La destrucción de la fe en sus sagrados, es decir, la profanación de los 

soportes de la reproducción de un pueblo, la demostración de la impotencia de sus fuentes 

de sentido y poder es un objetivo bélico de primera grandeza y, como he defendido en mi 

peritaje presentado ante el tribunal del Caso Sepur Zarco, en Guatemala, atacar ese 

soporte sagrado, ese verdadero centro de gravedad de la reproducción y continuidad de 

un pueblo es una violencia “de manual”.  

Fue sorprendente para mí, al presentar, en Ciudad de Guatemala, el esbozo inicial 

de mi peritaje ante un público mayormente formado por representantes del movimiento 

de mujeres y de la cooperación, escuchar allí defender la tesis de que la crueldad extrema 

desencadenada sobre las mujeres en el genocidio indígena guatemalteco de los años 80 

provenía del patriarcado presente en los hogares campesino-indígenas. Esa tesis afirmaba 

que la violencia propia de ese patriarcado tradicional propio del mundo campesino-

indígena se intensificó en la situación de guerra y dio como resultado las atrocidades 

cometidas. Tal tesis resulta insostenible e inadmisible, incluso porque, como ya ha 

sucedido en otros casos cuando la mentalidad eurocéntrica intenta entender problemas de 

nuestro mundo, termina por atribuir a las víctimas su propia victimización. Imposible 

aceptarla, entre otras cosas porque, como muestro en el mencionado peritaje por medio 

de los datos recolectados, la crueldad aplicada al cuerpo de las mujeres es parte de la 

instrucción bélica y consta como tal en varios manuales de guerra. Así lo demuestra lo 

que se lee en los mismos, y así queda probado en los testimonios de soldados recogidos 

al terminar la guerra, en los cuales se relata que “ya no” hay orden de violar.  De mi 

peritaje, defendido antes un Tribunal de Máximo Riesgo en 2016:  

                                                           
7 Kaldor, Mary. 2012. New and Old Wars: Organized Violence in a Global Era. 3rd ed. Cambridge, U.K.: 

Polity. 
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“El soldado normalmente tiene gran aversión por las operaciones de tipo policial 

y por las medidas represivas contra mujeres, niños y enfermos de la población 

civil, a menos que esté extremadamente bien adoctrinado en la necesidad de estas 

operaciones” (CEM s/d: 196 y 236, Apud Muñoz 2013)8 […]. El Plan Sofía, 

elaborado para orientar las acciones de la Guerra en la zona Quiché, establecía 

también que la vida de mujeres y niños solo debería ser respetada “hasta donde 

sea posible” (Plan de Operaciones Sofía: p. 6. Apud Confederación Sindical de 

Comisiones Obreras 2012)9, dejando así abierto un margen de discrecionalidad 

que, como demuestran los millares de testimonios recogidos por Ricardo Falla 

(1992), el REMHI (1998) y la Comisión de Esclarecimiento Histórico (1999)10, 

pasaron a ser la rutina misma de la guerra. Esos documentos prueban que tanto la 

ejecución extrajudicial de mujeres y niñas como la violación sexual fueron los 

métodos habituales de la tropa contra las poblaciones. 

Finalmente, la tesis de la violencia de guerra como consecuencia de la violencia propia 

de los hogares campesino-indígenas queda finalmente invalidada en el testimonio de la 

perita lingüista que, en su informe sobre el caso Sepur Zarco, relata la dificultad que 

encontró para traducir lo que las testigos afirmaban que les había sucedido.  La traducción 

se tornó casi imposible porque cuando las mujeres empezaron a contar lo que les había 

sucedido no tenían en su lengua ningún término para nombrar el acto de violación. El 

término más próximo que encontraron es la palabra maya “muxuk”: “profanación”, y la 

frase “Maak’al chik inloq’a”: “me quedé sin respeto/sin dignidad”. La propia inexistencia 

de un léxico en la lengua maya quekchí para la palabra violación prueba que es una 

práctica que, lejos de provenir de la costumbre, como representantes de la cooperación 

afirmaban, es inaugurada con las atrocidades de la guerra, atrocidades “de manual”. 

Impresiona también que la palabra que ellas eligieron en lengua quekchí para describir lo 

sucedido fue “profanación”, ya que coincide con lo que los autores del otro lado del 

                                                           
8 Centro de Estudios Militares - CEM: Manual de Guerra Contrasubversiva. Ciudad de Guatemala: Edición 

Mimeografiada, s/d Muñoz, Lily: Mujeres Mayas. Genocidio y delitos contra los deberes de la humanidad, 

Guatemala: CALDH, 2013 
9 Confederación Sindical de Comisiones Obreras - CCOO: “Plan de Operaciones ‘Sofia’. Quitando el agua 

al pez, Guatemala: ALAI, América Latina en Movimiento, 2012, 

http://alainet.org/images/Publicacion%20Guatemala%20CCOO%20versi%C3%B3n%20digital-1.pdf 
10 Falla, Ricardo: Masacres de la Selva. Ixcan, Guatemala (1975 – 1982), Guatemala: Ciudad Universitaria, 

1992.  Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, Guatemala: Nunca más. Informe del 

Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica-REMHI (4 tomos), Ciudad de 

Guatemala: ODHAG, 1998, Comisión de Esclarecimiento Histórico-CEH: Guatemala, Memoria del 

Silencio (12 tomos). Ciudad de Guatemala: UNOPS / ONU, 1999. 
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mundo, como la ya citada Mary Kaldor, afirman ser una de las características de las 

nuevas guerras: guerras profanadoras, en las que se atacan los loci del sagrado de los 

pueblos: templos, sabios y mujeres, y al profanar el soporte que brindan al auto-respeto 

de la colectividad y a la cohesión de los lazos de reciprocidad y confianza, se destruyen 

las bases que sustentan la permanencia del tejido social.  

Es la centralidad de la posición femenina lo que una gran diversidad de ataques a 

las mujeres nos revela: el reposicionamiento de las mujeres como objetivo bélico, el 

ensañamiento de los fundamentalismos cristianos implantados en el continente para 

blindar el orden patriarcal y protegerlo del avance de la crítica feminista y LGBTTTIQ+, 

la barbarie perpetrada en la vida y salud de las mujeres por la persecución y 

criminalización del aborto, son evidencias del papel destinado a la posición femenina  en 

la transformación del mundo. El feminismo debe recoger ese mensaje y repensar la 

minorización, desacatarla. Nuestros antagonistas de proyecto histórico, los dueños de la 

capacidad de agendar nuestro futuro, nos están mostrando, con su desasosegado ataque al 

bienestar y autonomía de las mujeres, es que la política ha pasado a estar en nuestras 

manos, y que es desde nuestra posición desde donde se podrá reorientar la historia en 

dirección a un mundo más benéfico para más gente. Un estado traicionero por fundación 

nos obliga a hallar otro formato para la política, otro estilo de politicidad, y refundar el 

feminismo a partir de una retórica que valorice nuestro estilo de gestión como política. 

Esa otra política quedó precisamente represada en el pasaje a la colonial-modernidad; 

detenida, censurada, cuando el espacio de las tareas masculinas secuestró todo lo que se 

pretendía “gestión” colectiva. En ese tránsito, la politicidad propia del espacio doméstico 

de gestión de la vida quedó represada en su participación e impacto en la vida colectiva, 

y las mujeres pasamos a ser habitantes de un paisaje entendido como residual, marginal, 

un “resto” de la vida política. Eso afectó severamente nuestra seguridad, nos desprotegió 

y nos vulneró, así como también vulneró y desprotegió la vida colectiva. La forma de 

gestión femenina desaparece ahí por un largo tiempo del vocabulario de lo que se 

considera “política” o “incidencia en los intereses colectivos”, y reaparece en tiempos 

recientes con las manifestaciones de mujeres de todas las generaciones en las calles de 

Argentina, irradiando para todo el continente.  

La otra cara de esta refundación del camino político del feminismo es la respuesta 

a una pregunta que recibí en 2016, en la localidad de Buenaventura, Costa Pacífica 

Colombiana. Hay allí poblaciones negras con derechos constitucionales de habitación en 
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ese territorio estratégico, actualmente codiciado para la construcción de tres puertos y un 

complejo hotelero programados para funcionar como un gran centro de comercio 

oceánico del Tratado Trans-Pacífico-TTP. ¿Cómo es que el capital inmobiliario consigue 

desplazar a esas poblaciones y limpiar los terrenos que ocupan para la construcción de 

los nuevos emprendimientos? Solo hay una manera: mediante la truculencia y el terror. 

La crueldad sobre los cuerpos es el método. Pandillas actuando a sueldo para ese fin 

siembran el miedo y obligan a los pobladores a desterrarse. Ante la pregunta de cómo 

paramos esta guerra, que no puede ser detenida por acuerdos de paz entre el Estado y 

grupos constituidos como las FARC, justamente vemos un caso de control para-estatal de 

la vida de estas poblaciones: la incerteza resultante y la huida de la gente ante un enemigo 

difuso, omnipresente, sin límites ni predictibilidad para su acción. ¿Cómo se para esta 

guerra? No tenía la respuesta y tuve que pensarla allí mismo, frente al público. Cuando la 

encontré, se convirtió de inmediato en una de las bases de mi pensamiento presente y de 

uno de los discursos claves del feminismo, de la forma en que lo concibo: “Desmontar el 

mandato de masculinidad”. Solo desmontando el mandato de masculinidad como él 

existe, con su exigencia de demostrar potencia y capacidad de control territorial, dejará 

de existir fuerza de trabajo, recurso humano, para alimentar las guerras informales y 

formales. Solo promoviendo el desmonte del mandato de masculinidad será posible 

reorientar la historia hacia un destino mejor, más benigno, para más gente. Al entenderlo, 

nos damos cuenta también de que la inminencia de esa posibilidad, que no es otra cosa 

que la posibilidad del fin de la prehistoria patriarcal de la humanidad, se vuelve capaz de 

explicar la virulencia con que, en corto tiempo, se implantó en el discurso el vocabulario 

incorrecto que ideologiza la categoría analítica “género”, y se plantaron en la calle las 

marchas de los incautos por los derechos de la familia y del embrión. ¿Qué protegen esos 

discursos falaces? Pues protegen la guerra, hecha posible porque se encuentra vigente un 

patriarcado que reproduce la mano de obra bélica, informal e informal.  

Recuperar la politicidad característica del espacio femenino, nombrarla y 

reconocerla como “política”, y apoyar a los hombres en su proyecto de desconstrucción 

de la masculinidad bélica es lo que llamo, en el título de esta presentación, “refundar el 

feminismo”, de modo a pensarnos en acciones que, sin abandonar el campo estatal, no 

desistan de la política en la vida en la reconstrucción de mallas de sociabilidad y 

politicidad que fueron represadas, desatendidas y olvidadas a medida que el Estado y la 

esfera pública secuestraban todo lo que fuimos entendiendo como “político”.  Se trata del 
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“movimiento de la sociedad”, como ya advertía Aníbal Quijano, por encima del canon 

del “movimiento social”. Se trata de una politicidad que no obedece a vanguardias, sino 

que coloca en movimiento la vida misma mediante tecnologías de sociabilidad otras, y 

tuerce el destino en otra dirección.  


