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Narrar el horror:  

Periodismo narrativo en tiempos de guerra 
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EXTRACTO:  

 
Uno de los ámbitos y prácticas directamente afectados por las violencias de los últimos años en 

México, tanto en su funcionamiento narrativo como en su misma condición de supervivencia, ha 

sido el periodismo. La misión impuesta por el crimen organizado y por el mismo Estado al 

periodismo era la de llevar la cuenta macabra de los homicidios, despojándolos de su humanidad, 

des-historizando y des-materializando los cuerpos; la normalización masiva de la muerte y la 

construcción ideológica de su anonimato. 

 

Uno de los ámbitos y prácticas directamente afectados por las violencias de los 

últimos años en México, tanto en su funcionamiento narrativo como en su misma 

condición de supervivencia, ha sido el periodismo. La misión impuesta por el crimen 

organizado y por el mismo Estado al periodismo era la de llevar la cuenta macabra de los 

homicidios, despojándolos de su humanidad, des-historizando y des-materializando los 

cuerpos; la normalización masiva de la muerte y la construcción ideológica de su 

anonimato. 

La decisión política de narrar el horror y de enfrentarse al problema básico de toda 

narración es resolver desde dónde referirse a la realidad misma. En México se dio al 

menos de dos maneras: una, la de los periodistas que se adentraron en el “infierno” de la 

guerra contra el crimen organizado a riesgo de que este mismo infierno se les quedara 

“adentro” al narrarlo, lo cual implicaría que las “historias reales” los alcanzarían tarde o 

temprano, como fue el caso del periodista sinaloense Javier Valdez, asesinado el 15 de 

mayo de 2017; otra, la de las y los periodistas que, ahogados en el horror de esta guerra, 

ahogados en las palabras clave de la hegemonía política de un lenguaje de guerra, como 

“narcos”, “capos”, “encajuelados”, “encobijados”, “narcofosas”, “narcomantas”… 

decidieron narrar el “infierno” para combatir la misma gramática y normalización del 

horror, para salirse del lenguaje encubridor del poder criminal que se formaba en cada 

masacre y en cada concepto o imagen que implicaba una aceptación del punto de vista 
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criminal para nombrar esas realidades; combatir el anonimato y el olvido de las historias 

de cada “daño colateral”, como una estrategia de la criminalización aleatoria de la 

sociedad, y para combatir las mismas consecuencias narrativas de la metáfora del “daño 

colateral”, el modo en el que el gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) intentó 

“suavizar” los efectos de la militarización en la narrativa bélica del Estado mexicano, su 

manera de borrar la humanidad y los relatos de las víctimas.  

La práctica narrativa y periodística, que tenía como objetivo devolver la dignidad 

a las víctimas y restituir en ellas la humanidad negada por el Estado mexicano y por el 

mismo crimen organizado, se autodenominó como un “periodismo de esperanza”. En el 

oscilar de estos dos periodismos están también grabadas las alternativas políticas del 

reconocimiento de las víctimas y de un potencial proceso de justicia, que también implica 

un reconocimiento de sus experiencias narradas; así como el momento empírico y 

explicativo que necesita toda “práctica narrativa” para causar efectos jurídicos e 

históricos, que se pueden sintetizar en las siguientes interrogantes; ¿Qué pasó? ¿Por qué 

pasó lo que pasó? 

Periodismo de historias reales: el momento empírico de una verdad narrada 

En el periodismo de las “historias reales” encontramos también la estrategia de 

restituirles a las víctimas tanto su dignidad como su capacidad narrativa. Entre los 

propósitos de sus narraciones, en su libro Historias reales de desparecidos y víctimas del 

narco (Aguilar 2012), Javier Valdez señalaba lo siguiente:  

…darle voz a las víctimas que padecieron el temible levantón, el secuestro impune y la 

tortura, darle voz a esos hombres y mujeres que iban al trabajo o platicaban con sus 

amigos afuera de su casa y grupos armados tomaron sus vidas, golpearon sus huesos y 

sueños y deseos, y a punta de chingazos, puntapiés, culatazos y puñetazos sometieron su 

espanto para conducirlos a una habitación fría, húmeda, amueblada por la indefensión. 

Doy también la palabra dolorida a sus seres queridos que han dejado trozos de su 

vida en ministerios públicos, semefos, cementerios y los sitios más recónditos donde 

opera la maldad, en busca del hermano levantado hace unas horas, unos meses, incluso 

años; porque para quien es señalado por los sicarios, la perra muerte es lenta, eterna y 

mientras más larga sea la búsqueda, más hondas son las raíces de las desesperación, más 

se pudre el ánimo de las familias y las lágrimas se vuelven lodo por el odio, la desolación 

o una amarga ternura. 
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Además, en esta forma de narrar el horror también se construye el momento 

empírico y problemático de una verdad sobre estas violencias: las historias concretas, 

íntimas y subjetivas de los que fueron “enganchados” por el crimen organizado para 

sembrar, cultivar y cosechar marihuana y amapola, por ejemplo; individuos amarrados a 

una silla y “desmayados” en medio de balaceras que duraban cuatro días, como se lee en 

el relato “Veinticinco metros de manta”, de Javier Valdez. Ramiro, un indígena lacandón, 

da su testimonio a través de la voz en tercera persona del singular, del narrador-

periodista– de este infierno del cual es sobreviviente, en una escena que pone al límite la 

espacialidad criminal de ese infierno, es decir, al caminar por el valle de muertes que va 

dejando esa guerra que entrelaza a los cárteles del narcotráfico con la sociedad 

exterminada y los gobiernos en turno:  

El mismo oficial le dice, casi le aconseja, que si quiere que le pongan una venda en los 

ojos. Pregunta por qué. Afuera hay muchos muertos. Él se niega. El militar no dijo 

cuántos, pero portaba un rostro serio. El lacandón pensó que no eran tantos. Pero sus ojos, 

esos que se abren frente al abismo y la muerte apabullante, le dijeron que había tomado 

una mala decisión. Pasó entre cerca de treinta cadáveres, seis de ellos de mujeres, en un 

tramo de apenas diez metros, cuidando de no pisarlos, aunque fue inevitable: danzó esos 

pasos cortos y largos, brincos, compases abiertos, a veces lento y otras veces brumoso, 

entre cabellos, brazos, piernas, sangre. 

¿Cuál es la experiencia narrada de esta danza de los sobrevivientes en el 

cementerio al aire libre y de fosas clandestinas que ha dejado esta guerra contra el crimen 

organizado? Los testimonios de los “resucitados” llevan también al límite las 

posibilidades de “imaginar” lo que es la violencia directa sobre los cuerpos “sacrificados” 

por la guerra; son al mismo tiempo la evidencia empírica de que este horror muchas veces 

está en un “más allá” de los registros judiciales y políticos; en una brutal escenificación 

que desfonda cualquier intento de simplificar, normalizar y estereotipar a la misma 

violencia. Cada “masacre” es un brutal universo de sentido que al ser narrada por “dentro” 

la hace única, intransferible en su condición de extermino aleatorio y en el que cada 

figura, la del Estado, la del crimen organizado y la de las víctimas, juegan un papel 

diferenciado: los sobrevivientes caminan casi desmayados por ese valle de la muerte en 

la que se oyen tiros y masacres en la disputa por los territorios y por la espacialidad 

criminal de la nación, en la que las fuerzas armadas, los gobiernos de turno y el mismo 

Estado mexicano le piden a los sobrevivientes y a la misma sociedad que se venden los 

ojos para no ver ni explicarse las razones de este cementerio. 
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Al mismo tiempo es difícil situar el lugar que van ocupando en el entramado 

narrativo de las violencias, las escenas que dejan estas narraciones, a pesar de que se valen 

de una construcción narrativa que utiliza alegorías como la de la “danza” o el “resucitar” 

de los sobrevivientes; la unidad que le da sentido a estas narraciones no pondera la 

dimensión artística de sus relatos. Sin embargo, es claro que, sin estos recursos retóricos, 

sin las metáforas de la danza o de la resurrección, los testimonios de los sobrevivientes 

no tendrían la fuerza política de construir también una verdad desde “adentro del 

infierno”. En el último de los casos, narraciones periodísticas como las de Javier Valdez 

rompen directamente con la normalización deshumanizadora de metáforas bélicas como 

la de “daño colateral”, trabajando narrativamente desde el punto de vista de las víctimas 

y de sus historias reales de sobrevivencia y testimonio: “Eran las cuatro de la mañana. En 

la puerta de su casa, a solas, con la calle alejándose y la madrugada en su apogeo, se quitó 

la coraza y abrió sus cavidades al llanto. La muerte lejos. Y ella, a salvo, resucitó”. 

Entre las cenizas hay otro modo de narrar el horror 

Un libro paradigmático sobre este periodismo re-humanizador de las víctimas y 

que abiertamente se inscribe en una estrategia narrativa entendida también como 

“periodismo de paz”, es sin duda Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de 

muerte (Marcela Turati y Daniela Rea (coordinadoras) 2012, Sur Ediciones). Un texto 

heterogéneo que desde su coautoría ya entiende el acto narrativo como algo compartido, 

un “esfuerzo colectivo” por narrar esa “vida” que se olvida en los relatos de “muerte”, 

como en las “narrativas” del crimen organizado y del mismo Estado mexicano.  Elia 

Baltazar, Lydiette Carrión, Thelma Gómez Durán, John Gibler, Luis Guillermo 

Hernández, Vanessa Job, Alberto Nájar, Daniela Pastrana, Daniela Rea Gómez, Marcela 

Turati, Cristina Rivera Garza (autora del prólogo) son las y los autores colectivos de estos 

relatos que definen su perspectiva para narrar de la siguiente manera, esto en la nota 

introductoria del libro, escrita por Marcela Turati y Daniela Rea: 

En ese extraño, nebuloso campo de batalla, varios periodistas nos sentimos retados a 

escapar del horror, o por lo menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con 

investigación, datos, análisis y testimonios, el anonimato oficial de las víctimas. A 

recoger las historias de familiares, sobrevivientes y testigos que describían una realidad 

distinta a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o en sus boletines 

oficiales. Sentíamos esa urgencia de gritar que detrás de cada una de las noticias sobre 

los asesinatos, quedaban víctimas heridas y silenciadas que necesitaban solidaridad, ser 

escuchadas, atendidas. 
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Esta perspectiva narrativa implica una ética del relato y de la re-escritura de la 

violencia. Una concepción plural del relato que se vale de metáforas como la fogata, esa 

práctica comunitaria transformada en símbolo de resistencia en la comunidad purépecha 

de Cherán, Michoacán, para resignificar la palabra, el enunciado y la función política de 

esta narrativa, como afirma Cristina Rivera Garza en el prólogo: 

Vueltas leño y lumbre, calor y resguardo, cosa que ilumina y crepita, las crónicas de este 

libro animan a la cercanía y a la complicidad. Es importante estar al tanto de los 

periodistas desaparecidos, de la rapacidad de los narcotraficantes contra las comunidades 

indígenas, de la saña con que son tratados los migrantes centroamericanos en un tren que 

no por cualquier cosa le apodan “la bestia”, en su paso por territorio mexicano, del dolor 

que pesa en los corazones de los padres y madres de familia que han perdido hijos 

adolescentes en Ciudad Juárez, de la violencia que envuelve las vidas de tantos jóvenes 

en las pandillas urbanas de la Sultana del Norte, de la depresión que ataca, y ataca sin 

cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir a ningún tipo de cuidado 

médico, de las venganzas que han tasajeado incluso a los que denuncian la violencia 

extrema por internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo esto. Pero es 

igualmente relevante, estética y políticamente, poner atención a lo que Alice Oswald 

llamó enargeia, esa “luminosa, insoportable realidad” del esfuerzo de todos los días y la 

resistencia cotidiana y la sobrevivencia más íntima. Es importante producirla, esa 

enargeia. De ahí estas fogatas de palabras, a través de las que nos conocemos y nos 

protegemos. De ahí esto: aquí. Estos son los casos. Las tradiciones ancestrales a las que 

recurren los miembros de una comunidad indígena que busca formas eficaces de 

autogobierno para resguardar tanto la seguridad pública como el derecho a sus bosques 

comunales. 

No es difícil advertir que en esta definición política de la narración resuena un 

intento de recuperar una función ancestral y colectiva del relato de matriz oral, sólo que 

actualizado, incluso reconocido como uno de los orígenes de las literaturas modernas: las 

historias que se contaban al caer la noche ante el fuego, el momento narrativo en el que 

la comunidad se reconocía como comunidad viva, contradictoria y que transmitía su 

sentido del tiempo y del espacio, pero también sus estrategias de sobrevivencia.  

Las crónicas y reportajes que componen el libro abordan el “levantamiento” 

armado en Cherán, Michoacán, el 15 de abril de 2011; la figura de Las Patronas, mujeres 

que en el sur de Veracruz auxilian y se solidarizan con los migrantes centroamericanos.  

Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, no sólo por el nombre del barrio sino 

como una forma de respeto. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer 

con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos. El grupo ahora está formado 

por 14 mujeres, familiares y vecinas del barrio que todos los días sin descanso cumplen 

con su servicio, como llaman a la tarea de preparar y entregar comida y agua. “Vida en la 

ruta de la muerte” (Alberto Nájar).  
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El libro trata también, sobre la conformación del Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad; relatos sobre las víctimas de desaparición forzada, la resistencia 

comunitaria a esta “hojarasca” de violencias en las montañas y en la Costa Chica de 

Guerrero, el olvido y la memoria como una articulación problemática de la justicia y la 

sobrevivencia… En fin, un mapa de resistencias narradas, una re-escritura de la guerra 

desde el ángulo de lo que resiste y sobrevive, los relatos de una heterogeneidad de luchas 

desde la perspectiva de las víctimas, pero también una historia crítica de las estrategias 

de la criminalidad en la que se funden las estructuras locales del crimen organizado con 

gobiernos y policías, en las que se les impone a las pandillas locales el proceso de 

transformación del “sicariato” y su contraparte, es decir, el asesinato sistemático de 

adolescentes que viven en las franjas de esta criminalidad. También reconstruye una 

experiencia parcialmente afortunada para revertir el destino de muerte de estos mismos 

adolescentes, en donde, “por un momento, la avasalladora realidad de la marginación se 

ha detenido. Sólo suena el acordeón. Sólo existe la cumbia”. (Lydiette Carrión) 

 Lo insólito de esta propuesta narrativa quizás radica en revertir periodísticamente 

el veredicto jurídico, político y narrativo que reza así: “Los muertos cotidianos eran 

culpables de su muerte” y que quería imponer, como si fuera sentido común, esa matriz 

ideológica de la normalización impuesta sobre y desde el horror, desde la muerte como 

re-victimización y olvido. Este veredicto se invierte para nombrar y reconocer a seres 

humanos concretos, que no sólo adquieren sentido en los números y cifras de la muerte 

aséptica de los informes o que aparecen transfigurados solamente desde la violencia 

indeterminada y aparentemente aleatoria. Más bien, dejan de ser fantasmas sin nombre 

para que sus vidas sean evocadas, así como sus propias sobrevivencias. Lo que este 

periodismo se impone narrativamente, como una tarea también de sobrevivencia del 

género discursivo mismo, es documentar cómo es posible que una “comunidad casi 

extinguida” sea capaz de desarmar la desesperanza. Cómo es posible que, ante una 

retórica de exterminio, normalización de los asesinatos y feminicidios, el periodismo 

narrativo también haya sido capaz de rearmar su sobrevivencia a través de relatar la 

muerte desde la perspectiva de la vida, la que se opone a la narrativa hegemónica de los 

asesinatos; relatar la forma en que las víctimas sobreviven en la memoria de los que las 

evocan y de los que leen estos textos:  
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Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser contada sólo desde la sangre, 

desde la brutalidad, desde el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados. 

Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las costuras invisibles 

del amor que se asoman entre las ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde 

quienes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad en público, 

desde las que se organizan con la inquietud de hacer algo. (Marcela Turati / Daniela Rea) 
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