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Narrar el horror:
Periodismo narrativo en tiempos de guerra

Gustavo Ogarrio

EXTRACTO:

Uno de los ambitos y préacticas directamente afectados por las violencias de los ultimos afios en
México, tanto en su funcionamiento narrativo como en su misma condicion de supervivencia, ha
sido el periodismo. La mision impuesta por el crimen organizado y por el mismo Estado al
periodismo era la de llevar la cuenta macabra de los homicidios, despojandolos de su humanidad,
des-historizando y des-materializando los cuerpos; la normalizacion masiva de la muerte y la
construccion ideoldgica de su anonimato.

Uno de los dmbitos y préacticas directamente afectados por las violencias de los
ultimos afios en México, tanto en su funcionamiento narrativo como en su misma
condicion de supervivencia, ha sido el periodismo. La mision impuesta por el crimen
organizado y por el mismo Estado al periodismo era la de llevar la cuenta macabra de los
homicidios, despojandolos de su humanidad, des-historizando y des-materializando los
cuerpos; la normalizacion masiva de la muerte y la construccion ideolédgica de su
anonimato.

La decision politica de narrar el horror y de enfrentarse al problema basico de toda
narracion es resolver desde donde referirse a la realidad misma. En México se dio al
menos de dos maneras: una, la de los periodistas que se adentraron en el “infierno” de la
guerra contra el crimen organizado a riesgo de que este mismo infierno se les quedara
“adentro” al narrarlo, lo cual implicaria que las “historias reales” los alcanzarian tarde o
temprano, como fue el caso del periodista sinaloense Javier Valdez, asesinado el 15 de
mayo de 2017; otra, la de las y los periodistas que, ahogados en el horror de esta guerra,
ahogados en las palabras clave de la hegemonia politica de un lenguaje de guerra, como
“narcos”, “capos”, “encajuelados”, “encobijados”, “narcofosas”, ‘“narcomantas”...
decidieron narrar el “infierno” para combatir la misma gramatica y normalizacion del
horror, para salirse del lenguaje encubridor del poder criminal que se formaba en cada

masacre y en cada concepto o imagen que implicaba una aceptacion del punto de vista
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criminal para nombrar esas realidades; combatir el anonimato y el olvido de las historias
de cada “dafio colateral”, como una estrategia de la criminalizacion aleatoria de la
sociedad, y para combatir las mismas consecuencias narrativas de la metafora del “dafio
colateral”, el modo en el que el gobierno de Felipe Calderdon (2006-2012) intento
“suavizar” los efectos de la militarizacion en la narrativa bélica del Estado mexicano, su
manera de borrar la humanidad y los relatos de las victimas.

La préactica narrativa y periodistica, que tenia como objetivo devolver la dignidad
a las victimas y restituir en ellas la humanidad negada por el Estado mexicano y por el
mismo crimen organizado, se autodenomind como un “periodismo de esperanza”. En el
oscilar de estos dos periodismos estan también grabadas las alternativas politicas del
reconocimiento de las victimas y de un potencial proceso de justicia, que también implica
un reconocimiento de sus experiencias narradas; asi como el momento empirico y
explicativo que necesita toda “practica narrativa” para causar efectos juridicos e
historicos, que se pueden sintetizar en las siguientes interrogantes; ¢ Qué pasé? ¢Por qué

paso lo que pas6?

Periodismo de historias reales: el momento empirico de una verdad narrada

En el periodismo de las “historias reales” encontramos también la estrategia de
restituirles a las victimas tanto su dignidad como su capacidad narrativa. Entre los
propositos de sus narraciones, en su libro Historias reales de desparecidos y victimas del
narco (Aguilar 2012), Javier Valdez sefialaba lo siguiente:

...darle voz a las victimas que padecieron el temible levanton, el secuestro impune y la
tortura, darle voz a esos hombres y mujeres que iban al trabajo o platicaban con sus
amigos afuera de su casa y grupos armados tomaron sus vidas, golpearon sus huesos y
suefios y deseos, y a punta de chingazos, puntapiés, culatazos y pufietazos sometieron su
espanto para conducirlos a una habitacion fria, himeda, amueblada por la indefension.

Doy también la palabra dolorida a sus seres queridos que han dejado trozos de su
vida en ministerios publicos, semefos, cementerios y los sitios mas reconditos donde
opera la maldad, en busca del hermano levantado hace unas horas, unos meses, incluso
anos; porque para quien es sefialado por los sicarios, la perra muerte es lenta, eterna y
mientras mas larga sea la busqueda, mas hondas son las raices de las desesperacion, mas
se pudre el animo de las familias y las lagrimas se vuelven lodo por el odio, la desolacién

0 Una amarga ternura.
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Ademas, en esta forma de narrar el horror también se construye el momento
empirico y problemético de una verdad sobre estas violencias: las historias concretas,
intimas y subjetivas de los que fueron “enganchados” por el crimen organizado para
sembrar, cultivar y cosechar marihuana y amapola, por ejemplo; individuos amarrados a
una silla y “desmayados” en medio de balaceras que duraban cuatro dias, como se lee en
el relato “Veinticinco metros de manta”, de Javier Valdez. Ramiro, un indigena lacandén,
da su testimonio a través de la voz en tercera persona del singular, del narrador-
periodista— de este infierno del cual es sobreviviente, en una escena que pone al limite la
espacialidad criminal de ese infierno, es decir, al caminar por el valle de muertes que va
dejando esa guerra que entrelaza a los carteles del narcotrafico con la sociedad
exterminada y los gobiernos en turno:

El mismo oficial le dice, casi le aconseja, que si quiere que le pongan una venda en los
0jos. Pregunta por qué. Afuera hay muchos muertos. El se niega. EI militar no dijo
cuantos, pero portaba un rostro serio. El lacanddn penso6 que no eran tantos. Pero sus 0jos,
eso0s que se abren frente al abismo y la muerte apabullante, le dijeron que habia tomado
una mala decision. Pasé entre cerca de treinta cadaveres, seis de ellos de mujeres, en un
tramo de apenas diez metros, cuidando de no pisarlos, aunque fue inevitable: danzé esos
pasos cortos y largos, brincos, compases abiertos, a veces lento y otras veces brumoso,
entre cabellos, brazos, piernas, sangre.

¢Cual es la experiencia narrada de esta danza de los sobrevivientes en el
cementerio al aire libre y de fosas clandestinas que ha dejado esta guerra contra el crimen
organizado? Los testimonios de los “resucitados” llevan también al limite las
posibilidades de “imaginar” lo que es la violencia directa sobre los cuerpos “sacrificados”
por la guerra; son al mismo tiempo la evidencia empirica de que este horror muchas veces
esta en un “mas alla” de los registros judiciales y politicos; en una brutal escenificacion
que desfonda cualquier intento de simplificar, normalizar y estereotipar a la misma
violencia. Cada “masacre” es un brutal universo de sentido que al ser narrada por “dentro”
la hace Unica, intransferible en su condicion de extermino aleatorio y en el que cada
figura, la del Estado, la del crimen organizado y la de las victimas, juegan un papel
diferenciado: los sobrevivientes caminan casi desmayados por ese valle de la muerte en
la que se oyen tiros y masacres en la disputa por los territorios y por la espacialidad
criminal de la nacion, en la que las fuerzas armadas, los gobiernos de turno y el mismo
Estado mexicano le piden a los sobrevivientes y a la misma sociedad que se venden los

0jos para no ver ni explicarse las razones de este cementerio.
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Al mismo tiempo es dificil situar el lugar que van ocupando en el entramado
narrativo de las violencias, las escenas que dejan estas narraciones, a pesar de que se valen
de una construccion narrativa que utiliza alegorias como la de la “danza” o el “resucitar”
de los sobrevivientes; la unidad que le da sentido a estas narraciones no pondera la
dimensién artistica de sus relatos. Sin embargo, es claro que, sin estos recursos retoricos,
sin las metéforas de la danza o de la resurreccion, los testimonios de los sobrevivientes
no tendrian la fuerza politica de construir también una verdad desde “adentro del
infierno”. En el Ultimo de los casos, narraciones periodisticas como las de Javier Valdez
rompen directamente con la normalizacion deshumanizadora de metaforas bélicas como
la de “dafio colateral”, trabajando narrativamente desde el punto de vista de las victimas
y de sus historias reales de sobrevivencia y testimonio: “Eran las cuatro de la mafnana. En
la puerta de su casa, a solas, con la calle alejandose y la madrugada en su apogeo, se quitd

la coraza y abri6 sus cavidades al llanto. La muerte lejos. Y ella, a salvo, resucitd”.

Entre las cenizas hay otro modo de narrar el horror

Un libro paradigmatico sobre este periodismo re-humanizador de las victimas y
que abiertamente se inscribe en una estrategia narrativa entendida también como
“periodismo de paz”, es sin duda Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de
muerte (Marcela Turati y Daniela Rea (coordinadoras) 2012, Sur Ediciones). Un texto
heterogéneo que desde su coautoria ya entiende el acto narrativo como algo compartido,
un “esfuerzo colectivo” por narrar esa “vida” que se olvida en los relatos de “muerte”,
como en las “narrativas” del crimen organizado y del mismo Estado mexicano. Elia
Baltazar, Lydiette Carrién, Thelma Gdémez Duran, John Gibler, Luis Guillermo
Hernandez, Vanessa Job, Alberto Najar, Daniela Pastrana, Daniela Rea Gomez, Marcela
Turati, Cristina Rivera Garza (autora del prologo) son las y los autores colectivos de estos
relatos que definen su perspectiva para narrar de la siguiente manera, esto en la nota

introductoria del libro, escrita por Marcela Turati y Daniela Rea:

En ese extrafio, nebuloso campo de batalla, varios periodistas nos sentimos retados a
escapar del horror, o por lo menos a no quedarnos paralizados ante él. A combatir, con
investigacion, datos, analisis y testimonios, el anonimato oficial de las victimas. A
recoger las historias de familiares, sobrevivientes y testigos que describian una realidad
distinta a la narrada por los hacedores de la guerra en sus mantas o en sus boletines
oficiales. Sentiamos esa urgencia de gritar que detrés de cada una de las noticias sobre
los asesinatos, quedaban victimas heridas y silenciadas que necesitaban solidaridad, ser
escuchadas, atendidas.
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Esta perspectiva narrativa implica una ética del relato y de la re-escritura de la
violencia. Una concepcion plural del relato que se vale de metaforas como la fogata, esa
practica comunitaria transformada en simbolo de resistencia en la comunidad purépecha
de Cheran, Michoacan, para resignificar la palabra, el enunciado y la funcién politica de

esta narrativa, como afirma Cristina Rivera Garza en el prélogo:

Vueltas lefio y lumbre, calor y resguardo, cosa que ilumina y crepita, las cronicas de este
libro animan a la cercania y a la complicidad. Es importante estar al tanto de los
periodistas desaparecidos, de la rapacidad de los narcotraficantes contra las comunidades
indigenas, de la safia con que son tratados los migrantes centroamericanos en un tren que
no por cualquier cosa le apodan “la bestia”, en su paso por territorio mexicano, del dolor
gue pesa en los corazones de los padres y madres de familia que han perdido hijos
adolescentes en Ciudad Juérez, de la violencia que envuelve las vidas de tantos jovenes
en las pandillas urbanas de la Sultana del Norte, de la depresiéon que ataca, y ataca sin
cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir a ningun tipo de cuidado
médico, de las venganzas que han tasajeado incluso a los que denuncian la violencia
extrema por internet. Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo esto. Pero es
igualmente relevante, estética y politicamente, poner atencién a lo que Alice Oswald
Ilamo enargeia, esa “luminosa, insoportable realidad” del esfuerzo de todos los dias y la
resistencia cotidiana y la sobrevivencia mas intima. Es importante producirla, esa
enargeia. De ahi estas fogatas de palabras, a través de las que nos conocemos y nos
protegemos. De ahi esto: aqui. Estos son los casos. Las tradiciones ancestrales a las que
recurren los miembros de una comunidad indigena que busca formas eficaces de
autogobierno para resguardar tanto la seguridad publica como el derecho a sus bosques
comunales.

No es dificil advertir que en esta definicion politica de la narracién resuena un
intento de recuperar una funcion ancestral y colectiva del relato de matriz oral, s6lo que
actualizado, incluso reconocido como uno de los origenes de las literaturas modernas: las
historias que se contaban al caer la noche ante el fuego, el momento narrativo en el que
la comunidad se reconocia como comunidad viva, contradictoria y que transmitia su
sentido del tiempo y del espacio, pero también sus estrategias de sobrevivencia.

Las cronicas y reportajes que componen el libro abordan el “levantamiento”
armado en Cheran, Michoacéan, el 15 de abril de 2011; la figura de Las Patronas, mujeres

que en el sur de Veracruz auxilian y se solidarizan con los migrantes centroamericanos.

Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, no sélo por el nombre del barrio sino
como una forma de respeto. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer
con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos. El grupo ahora esta formado
por 14 mujeres, familiares y vecinas del barrio que todos los dias sin descanso cumplen
con su servicio, como llaman a la tarea de preparar y entregar comida y agua. “Vida en la
ruta de la muerte” (Alberto Néjar).
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El libro trata también, sobre la conformacion del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad; relatos sobre las victimas de desaparicion forzada, la resistencia
comunitaria a esta “hojarasca” de violencias en las montafias y en la Costa Chica de
Guerrero, el olvido y la memoria como una articulacion problematica de la justicia y la
sobrevivencia... En fin, un mapa de resistencias narradas, una re-escritura de la guerra
desde el &ngulo de lo que resiste y sobrevive, los relatos de una heterogeneidad de luchas
desde la perspectiva de las victimas, pero también una historia critica de las estrategias
de la criminalidad en la que se funden las estructuras locales del crimen organizado con
gobiernos y policias, en las que se les impone a las pandillas locales el proceso de
transformacion del “sicariato” y su contraparte, es decir, el asesinato sistematico de
adolescentes que viven en las franjas de esta criminalidad. También reconstruye una
experiencia parcialmente afortunada para revertir el destino de muerte de estos mismos
adolescentes, en donde, “por un momento, la avasalladora realidad de la marginacion se
ha detenido. Solo suena el acordedn. Sélo existe la cumbia”. (Lydiette Carrion)

Lo insélito de esta propuesta narrativa quizas radica en revertir periodisticamente
el veredicto juridico, politico y narrativo que reza asi: “Los muertos cotidianos eran
culpables de su muerte” y que queria imponer, como si fuera sentido comun, esa matriz
ideoldgica de la normalizacion impuesta sobre y desde el horror, desde la muerte como
re-victimizacion y olvido. Este veredicto se invierte para nombrar y reconocer a seres
humanos concretos, que no sélo adquieren sentido en los nimeros y cifras de la muerte
aséptica de los informes o que aparecen transfigurados solamente desde la violencia
indeterminada y aparentemente aleatoria. Mas bien, dejan de ser fantasmas sin hombre
para que sus vidas sean evocadas, asi como sus propias sobrevivencias. Lo que este
periodismo se impone narrativamente, como una tarea también de sobrevivencia del
género discursivo mismo, es documentar como es posible que una “comunidad casi
extinguida” sea capaz de desarmar la desesperanza. Cémo es posible que, ante una
retorica de exterminio, normalizacion de los asesinatos y feminicidios, el periodismo
narrativo también haya sido capaz de rearmar su sobrevivencia a través de relatar la
muerte desde la perspectiva de la vida, la que se opone a la narrativa hegemonica de los
asesinatos; relatar la forma en que las victimas sobreviven en la memoria de los que las

evocan y de los que leen estos textos:
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Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser contada sélo desde la sangre,
desde la brutalidad, desde el sinsentido de los asesinos uniformados y no uniformados.
Merece ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las costuras invisibles
del amor que se asoman entre las ruinas, desde las personas sanadoras de almas, desde
quienes se hicieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad en publico,
desde las que se organizan con la inquietud de hacer algo. (Marcela Turati / Daniela Rea)
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