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Tsitsano: Pies que dejan huellas de jaguar 

 

Guillermo Morán Cadena 

 

Extracto: 

A pesar de la irrevocable tendencia planetaria hacia la urbanización, todavía 

existen sociedades que necesariamente deben habitar en entornos en donde este 

disciplinamiento de lo vivo (Agamben 2005) todavía es tenue. En ese sentido, hay pocos 

lugares como la Amazonía, una de las zonas más biodiversas en el mundo. A pesar de 

que es innegable que la sociedad occidental ya entró con fuerza a esa zona, al menos 

desde el siglo XIX cuando la fiebre del caucho, a través de la esclavitud, el genocidio y 

la tortura, demostrando el lado más “salvaje” del capitalismo, las sociedades que han 

habitado y prosperado en la selva han tenido necesariamente otro tipo de interacción 

con los seres vivos con los que comparten el espacio. Allí, fuera de las comunidades, es 

donde se consigue el alimento, pero también donde  podemos ser presas de animales 

amenazantes.  

 

Las sociedades urbanas para su propio desarrollo han procurado organizar el 

espacio de tal manera que toda convivencia con los seres no humanos esté exenta de 

peligro y procure algún tipo de utilidad. Desde parques con árboles y plantas 

ornamentales, hasta los recónditos mataderos, ocultos a la mayor parte de la población, 

sin olvidarnos de las mascotas, inofensivas y dependientes, toda interacción que 

tenemos con seres vivos de otras especies tiene su justificación en servir al hombre. Si 

bien debemos convivir con ratas, cucarachas, moscas y otras alimañas, esas son apenas 

fallas del sistema: las ciudades fueron diseñadas para repeler lo salvaje. 

El efecto colateral de este modo de materializar nuestro hábitat es tener la 

certeza de que somos superiores a aquellos que ahuyentamos. Podemos admirar la 

inteligencia y sensibilidad de nuestra mascota, asustarnos o sorprendernos de la astucia 

con que la rata se escabulle entre la basura, pero nuestro lugar jerárquico superior nunca 
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va a ser cuestionado mientras el concreto esté de nuestro lado. Lo animal en su estado 

indómito pervive en tigres de peluche o en documentales que vemos a través de una 

pantalla.  

A pesar de la irrevocable tendencia planetaria hacia la urbanización, todavía 

existen sociedades que necesariamente deben habitar en entornos en donde este 

disciplinamiento de lo vivo (Agamben 2005) todavía es tenue. En ese sentido, hay 

pocos lugares como la Amazonía, una de las zonas más biodiversas en el mundo. A 

pesar de que es innegable que la sociedad occidental ya entró con fuerza a esa zona, al 

menos desde el siglo XIX cuando la fiebre del caucho, a través de la esclavitud, el 

genocidio y la tortura, demostrando el lado más “salvaje” del capitalismo, las 

sociedades que han habitado y prosperado en la selva han tenido necesariamente otro 

tipo de interacción con los seres vivos con los que comparten el espacio. Allí, fuera de 

las comunidades, es donde se consigue el alimento, pero también donde  podemos ser 

presas de animales amenazantes.  

La historia de Tsitsano es quizás la narración más estudiada del mundo sapara, 

incluso hasta ser considerada como fundacional (Moya 2007). Antes de abordar el 

relato, quisiera presentar muy brevemente al grupo humano autor de la historia sobre la 

que quiero reflexionar. Declarados extintos en el siglo pasado, los saparas con gran 

esfuerzo, han logrado visibilizarse ante la sociedad nacional e internacional. Esto se 

logró especialmente debido al reconocimiento de la Unesco a su lengua y cultura como 

Patrimonio Intangible de la Humanidad, en el 2001 (Bilhaut 2011). Si bien algunos de 

ellos viven en el Puyo, capital de la provincia amazónica de Pastaza, o incluso han 

vivido en Quito o en el extranjero y aunque se los puede ver en fotografías junto a 

celebridades como Leonardo di Caprio, la mayoría de los saparas viven en comunidades 

a las que todavía hoy no se puede acceder mediante carreteras, en la Amazonía del 

Ecuador.   

 Las poblaciones más grandes poseen un aeropuerto para la llegada de avionetas, 

aunque la mayor parte de ellas se comunican por vía fluvial. Su idioma actual es el 

kichwa amazónico; a pesar de los esfuerzos por rescatar el idioma sapara, poco a poco 

van desapareciendo sus últimos hablantes sin que se haya conseguido que las nuevas 

generaciones mantengan viva su lengua originaria. Existen, de todas maneras, varios 

esfuerzos por recuperar el idioma, siendo pionero el trabajo de Carlos Andrade Pallares 
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(2001) y también el de Froilán Grefa, miembro de la nacionalidad Sapara (2012). Estos 

estudios presentan un diccionario de la lengua y también se hace referencia a la cultura 

sapara, su relación con su entorno, cuya biodiversidad ha sido destacada (Moya 2007), y 

un diagnóstico respecto del estado de la lengua en los años publicados, entre otros 

aspectos.  

Se han registrado históricamente diversas formas de nombrar a los saparas: 

zaparos, záparas, sáparas y saparas, entre las más comunes. Me he decidido por 

llamarlos saparas porque así lo escriben los líderes de la comunidad que yo visité en 

Llanchamacocha y sus alrededores, y porque en el idioma sapara la “z” no existe, según 

las investigaciones anteriormente mencionadas de Pallares y Grefa. Además, los 

miembros de esta nacionalidad pronuncian la palabra como grave, es decir, se llaman a 

ellos mismos saparas.  

No hasta hace mucho los saparas eran seminómadas; el sedentarismo llegó en un 

momento en el que decidieron integrarse a otras comunidades, principalmente 

kichwahablantes, como una forma de supervivencia en un momento en el que los 

territorios por los que tradicionalmente circulaban fueron amenazados, primero por el 

boom del caucho (Taylor 1994) (Reeve 2002) y posteriormente por los conflictos 

limítrofes entre Ecuador y Perú, que desataron inicialmente la Guerra de 1941 y 

continuaron hasta casi finalizar el siglo XX. Después de que los miembros de la 

nacionalidad sapara decidieron separarse de las comunidades kichwahablantes para 

consolidarse como nacionalidad, adoptaron el modo de vida sedentario, lo que les ha 

permitido poblar y proteger el territorio legalmente concedido por el Estado ecuatoriano 

(Bilhaut 2010). Todavía hoy es posible conversar con saparas que, en su niñez, vivieron 

itinerando por la selva.  

Para aproximarme a la historia de Tistsano desde los estudios literarios tomé un 

par de decisiones metodológicas que consideré necesarias dadas las particularidades del 

caso. Una de ellas fue acudir al territorio sapara para escuchar el relato directamente de 

un miembro de la comunidad, en este caso Ana María Santi, una de las últimas 

hablantes saparas. La narración de Ana María fue traducida del kichwa por Martha 

Cashindo, con mi asistencia. Sumado a esto, tuve la oportunidad de convivir en dos 

ocasiones con los saparas, en un periodo total de cinco semanas aproximadamente, en 

los años 2016 y 2017, específicamente en Llanchamacocha, además de Akachiña, 
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Matsakaw y Naruka. Los diálogos que pude entablar con varios de sus miembros, como 

Gloria, Andrés, Manari, Eduardo, enriquecieron mucho mi perspectiva de la selva y de 

sus habitantes, y con ello, mi lectura de la historia en cuestión. 

De todas maneras, es importante aclarar que, para esta investigación, además de 

la narración de Tsitsano que escuché en vivo, me apoyé en otras versiones ya 

previamente publicadas. La primera versión (en orden cronológico) fue la publicada en 

Kwatupama Sapara (Andrade Pallares 2001). Este estudio da cuenta de la investigación 

realizada por los integrantes de la nacionalidad con el fin de enviar su candidatura a la 

Unesco para que la lengua y la cultura sapara sean reconocidas como Patrimonio 

Cultural Inmaterial de la Humanidad. 

El otro relato escrito que complementa este estudio fue recopilado en sapara: 

los aritiakus, hijos e hijas del mono colorado (Moya 2007). Esta publicación, 

coordinada y asesorada por la Unesco, es una consecuencia directa de la declaratoria de 

la lengua y cultura saparas como Patrimonio Intangible de la Humanidad en el 2001. La 

autora de la publicación dice de la historia de Tsitsano que “quizá [es] el mito más 

importante de los sapara, ya que configura los lineamientos básicos del orden social y 

moral de este pueblo” (Moya 2007, 38). La versión transcrita en dicha publicación es 

atribuida a Marco Grefa y data del 2005. 

Una segunda decisión metodológica fue incorporar a mi análisis el trabajo  

antropológico de varios estudiosos de la Amazonía, quienes indagan en el pensamiento 

y la cosmovisión amazónica, y cuyas lúcidas y prolongadas observaciones, fruto de la 

convivencia con achuares, naporrunas y los mismos saparas, entre otras poblaciones 

amazónicas, me han dado pistas importantes para hacer una lectura de la narración en 

una clave más selvática. 

Es determinante la influencia de Philippe Descola, por ejemplo, quien ha 

cuestionado en diversas ocasiones la división occidental que opone naturaleza y cultura. 

Descola manifiesta que la selva es un espacio de sociabilización ampliado; es decir, que 

los seres vivos que habitan en ella participan de una misma comunidad semiótica. El 

antropólogo, al describir la relación entre los achuares y su medio circundante, se 

percata de que existen formas de interacción entre seres humanos, animales y plantas, y 

que resulta empobrecedor describir esta relación en términos tradicionalmente 
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occidentales, considerando que los achuares efectivamente hablan y se relacionan con 

otros seres (Descola 1996).  

En el ensayo La antropología y la cuestión de la naturaleza, Descola nos 

recuerda que la oposición radical que hoy tenemos con respecto a la naturaleza al 

situarnos los seres humanos fuera de ella en “una existencia de dominio ontológico 

autónomo, como un campo de sondeo y experimentación” (Descola, 2002, 155) es una 

visión que data de la era moderna, y que la separación drástica que se da entre estos dos 

elementos nace apenas en el siglo XIX. Este cuestionamiento surgió durante su 

convivencia con los achuar desde 1976 hasta 1980, para quienes otros seres vivos 

pueden ser concebidos como “personas”, o seres dotados de alma, con los que uno 

puede comunicarse, por lo que el bosque deja de ser un huerto no domesticado para ser 

concebido como “un teatro de sociabilidad sutil”; es decir, un espacio cotidiano de 

confluencia entre seres humanos, animales, plantas, y otros seres donde, si uno mira 

atentamente, las formas de interacción son incontables.  

Vías de comunicación que rebasan la nociones de lenguaje y pensamiento más 

comunes en las sociedades occidentales también son atestiguadas por Eduardo Kohn en 

su trabajo How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the Human (2013). 

Kohn plantea que la capacidad de comunicar, representar y pensar no es exclusiva de 

los seres humanos. A través del relato de sus experiencias con los naporrunas de Ávila, 

el autor nos invita a concebir que esta población, en su interacción con el bosque, ha 

desarrollado diversas estrategias de diálogo con los seres de la selva, lo que implica un 

profundo conocimiento de ella y sus habitantes. La selva acoge a seres no humanos que 

emiten señales, que interpelan a quien sabe escuchar, en un sistema de 

intercomunicación que desafía la idea que tenemos de que únicamente los seres 

humanos somos capaces de representar y pensar.  

Desde el inicio, Kohn nos da una pista de esta dinámica que puede 

experimentarse en la selva: “Preparándonos para dormir bajo un campamento 

improvisado de paja al pie del volcán Sumaco, Juanicu me advirtió: «¡Duerme 

bocarriba! Si un jaguar viene, él verá que tú puedes mirarlo de vuelta y no te molestará. 

Pero si duermes bocabajo, el pensará que eres carne y te atacará»” (2013, 1). En Ávila, 

nos cuenta Eduardo Kohn, un pueblo conocido por sus shamanes, es muy común que 

los seres humanos se conviertan en tigres, y que los tigres sean personas. Este tipo de 
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afirmaciones nosotros las tomamos, desde las sociedades urbanas, siempre con pinzas. 

¿Estamos hablando de una metáfora? ¿Realmente hay personas que todavía creen que 

un humano es capaz de convertirse en tigre?  

No podemos decir que la historia de Tsitsano tenga un solo autor. Si bien varias 

versiones ya han sido publicadas, este relato todavía fluye entre las lenguas que la 

invocan. Yo mismo capturé una de ellas, como lo mencioné anteriormente, frente al 

Conambo, río que atraviesa el territorio sapara. Al escuchar la grabación que realicé, 

enseguida surgen otras voces, además de la de Ana María: el sonido de los pájaros, las 

risas de Gloria Ushigua y Rosa Dahua, quienes me invitaron a escuchar la historia de 

Ana María con ellas, los quejidos de un niño que había sido picado por los mosquitos, 

entre otros ruidos que me llevan de vuelta al escenario en el que la historia cobró vida. 

Las condiciones en las que nace una narración oral son importantes, puesto que quien 

cuenta una historia siempre se la cuenta a alguien. Lo elemental de la narración, nos 

dice Walter Benjamin, es “la facultad de intercambiar experiencias” (1936).  

Uno de los elementos enriquecedores de los relatos orales es que, si bien puede 

contarse la misma historia una y otra vez, la fragilidad de la memoria, unida a la 

capacidad creadora de quien narra, o los factores externos en los que la voz se 

manifiesta, alteran la vida del personaje cuyas aventuras estamos escuchando. De 

alguna forma ya lo dijo Walter Ong: “La originalidad narrativa [en la oralidad] no 

radica en inventar historias nuevas, sino en lograr una reciprocidad particular con este 

público, en este momento” (2016, 88).  

Respecto a la versión oral de Tsitsano que forma parte de mi estudio se pueden 

destacar algunos aspectos. En primer lugar, que me fue contada gracias a la mediación 

de dos mujeres de la comunidad: Gloria Ushigua y Rosa Dahua. Fueron ellas las 

interlocutoras principales de la historia, yo más bien era un invitado. Es por eso que, al 

ser una conversación entre mujeres, se abordaron aspectos específicos de problemáticas 

femeninas con mayor amplitud durante la narración, como se verá más adelante. Si bien 

la historia es narrada en kichwa, algunos términos dentro de la narración de Ana María 

estaban en idioma sapara, lo cual evidencia que ciertos aspectos que son nombrados del 

mundo selvático son mejor entendidos por la narradora a través del lenguaje de sus 

ancestros. Se entiende también gracias a la narración la dimensión social del contador 

de historias, que requiere de un interlocutor que le impulse a seguir con la narración. 
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Gloria Ushigua, mientras Ana María narraba la historia, repetía la palabra chiga, que 

puede traducirse al español como “¿y qué más?”, mecanismo a través del cual quien 

cuenta la historia es motivado a continuar con lo que tiene que decir.  

Tsitsano narra la historia de un joven que vivía en la misma comunidad con su 

mujer y su suegro, este último, un shimanu1 poderoso. Entre las pertenencias del viejo 

constaba una bodoquera (arma de cacería) que había estado “largo tiempo sin uso” 

(Andrade Pallares 2001, 121). Tsitsano se atrevió a tomarla sin permiso, y con ella se 

marchó a cazar a la selva. En medio del camino a Tsitsano le dieron ganas de cagar. 

Aquí el protagonista cometió una segunda imprudencia: dejó la bodoquera al pie de un 

árbol mientras hacía sus necesidades. Se llevó una gran sorpresa cuando, al regresar al 

árbol, no encontró el arma de su suegro, pero además, había perdido el camino de 

regreso a casa.  

La aventura de Tsitsano se despliega en el intento de su protagonista por 

regresar a su casa. Él debe aprender a sobrevivir en la selva, conseguir de sus habitantes 

la ayuda necesaria para regresar, pero además, se da cuenta en su interacción con los 

demás de que él mismo es capaz de socorrer y ayudar a quienes se encuentran en el 

camino, lo que en última instancia lo va convirtiendo en un hombre sabio, conocedor 

del mundo selvático. Es en este punto en el que el relato se aproxima al tema que nos ha 

reunido aquí, puesto que los habitantes de la selva muestran en la narración de Tsitsano, 

una curiosa doble faz: en ciertas ocasiones son humanos, pero hace falta tan solo darse 

la vuelta un segundo, para notar que junto o detrás de esos rostros, también subyace un 

animal.  

Uno de los primeros habitantes con los que Tsitsano se encuentra en la selva es 

una anciana que, muy hospitalariamente, le ofrece al viajero un espacio en su hamaca, e 

incluso chicha. Tsitsano acepta la invitación, pero cuando oscurece, no tarda en 

escuchar un zumbido. Molesto por el ruido y por las picaduras provocadas por ese bicho 

fastidioso, Tsitsano lanza un manotazo, que lo que hace es tumbar a la anciana. Poco 

tarda Tsitsano en darse cuenta que no se trata de dos seres distintos, sino que la anciana 

																																																													
1	La traducción más evidente de esta palabra sería shamán. En el mundo sapara el shimanu es quien tiene 
una sabiduría que le permite entrar en contacto con el mundo de los espíritus. Esto le brinda la capacidad 
de sanar, pero también de hacer daño a sus enemigos.  
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y el zancudo forman una sola persona, capaz de hablar en el idioma humano pero 

también de zumbar ininteligiblemente.  

¿Esto quiere decir que los seres de la selva son capaces de transformarse en 

animales? ¿Que los animales se transforman en seres humanos? Implicaciones 

profundas en las relaciones que pueden establecerse entre  humanos, plantas, espíritus e 

incluso piedras, surgen de manera natural al conversar con los habitantes de la selva. 

Reparar en esto es fundamental al momento de escuchar sus historias, puesto que ello es 

parte de su comprensión del mundo que les rodea.  

El hecho de que Tsitsano ocasionalmente sea capaz de hablar con otras especies 

no significa necesariamente que estas interacciones sean siempre armoniosas. Tsitsano 

no deja nunca de ser un cazador, y de hecho, de esa actividad depende su vida. Mientras 

Tsitsano deambulaba por la selva en busca de su hogar, se encontró con una tortuga que 

le pareció apetitosa. Él no dudó un segundo en darle cacería. La golpeó con un palo, le 

sacó la carne y la envolvió para luego hacer maito2 (Moya 2007, 33). Con ese alimento 

llegó a la casa de una vieja con la que se dispuso a compartir la comida. La vieja 

preparó la aycha (carne en kichwa), aunque le advirtió a Tsitsano que estaba mal comer 

carne de tortuga. Poco después llegaron el resto de habitantes de la zona trayendo una 

mala noticia: la única mujer de la comunidad había desaparecido. En ese preciso 

instante, Tsitsano se dio cuenta de que esa comunidad, en realidad, estaba conformada 

por tortugas, y él se había comido a la hembra por la que todos lloraban. Aquí sucede 

algo asombroso, pues al hacerse esto evidente, Tsitsano empezó a dejar a su paso 

huellas de tigre. Los miembros de la comunidad, al ver las huellas, se armaron para 

aniquilar a la amenaza. Tsitsano huyó rápidamente. 

Para abordar esta condición indeterminada entre humano y animal es pertinente 

aproximarnos a la noción de “perspectivismo amerindio” propuesta por Viveiros de 

Castro, antropólogo brasileño cuya ambición es justamente poner en diálogo la tradición 

de pensamiento occidental con el pensamiento amerindio. Viveiros de Castro propone 

que, en última instancia, existe una diferencia primordial entre ambos pensamientos. En 

la tradición occidental, los seres humanos son animales con un agregado, sea este la 

razón, el logos, el alma, etc. Por el contrario, para la gran mayoría de las culturas 

																																																													
2 Plato tradicional amazónico que se sirve envuelto en hojas.  
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indígenas americanas, en concordancia con lo evidenciado por Descola, el fondo común 

vendría a ser la humanidad. Todos somos seres humanos, pero los animales, en el 

transcurso del tiempo, perdieron su humanidad para convertirse en lo que son ahora, 

como se evidencia en muchos de los relatos que tienen los amazónicos sobre su origen y 

el origen del mundo que les rodea (Viveiros de Castro 2013, 56-57).  

Para los saparas por ejemplo, el mundo material está precedido por el mundo 

espiritual del cual aquel vendría a ser una segunda versión (según una entrevista 

personal realizada a Manari Ushigua, miembro de la nacionalidad sapara). Los espíritus 

crearon el mundo material y Piatsaw fue el dios que dio a los saparas la capacidad de 

soñar, esto es, la habilidad de comunicarse con el mundo espiritual. El fondo común de 

todos los seres que existen, por lo tanto, es algo distinto de su composición química o 

sus propiedades físicas, que vendrían a ser un factor de orden secundario.  

En la cosmovisión amazónica estudiada por los autores mencionados se da por 

sentada esta pérdida original de la humanidad, pero no por ello deja de atribuirse al resto 

de los seres (animales, plantas, astros) un espíritu, es decir, una condición de semejanza 

con los humanos que les permite interrelacionarse con ellos. Todo depende de la 

perspectiva. El jaguar está vestido como tal, y mientras permanece en ese estado, mira 

al resto de jaguares como seres humanos, mientras que los demás (incluyendo a los 

humanos) somos vistos como animales. Cada ser mira como humano a sus semejantes, 

mientras que ve al otro como depredador o como presa. Viveiros de Castro dice: “Lo 

que los jaguares comen es visto por ellos como alimento humano. Por ejemplo, cuando 

pasa la lengua por la sangre de su presa abatida en la selva, el jaguar no ve ese líquido 

como sangre cruda, sino como cerveza hecha de mandioca fermentada” (2013, 57-58).  

¿De qué depende el hecho de ser visto con ropaje humano o tener más bien la 

apariencia de cazador o presa? En el caso de la narración de Tsitsano hay espacios que 

fomentan el diálogo y espacios que fomentan la depredación. Aunque estos límites son 

inciertos, es mucho más viable que Tsitsano se relacione con otros seres humanos 

cuando estos viven en comunidad. Así, por ejemplo, cuando visita la comunidad de los 

murciélagos, no se da cuenta de lo que son hasta el momento de dormir, cuando ellos se 

cuelgan de un árbol para hacerlo. En el caso de las tortugas, sucede igual. Al principio, 

Tsitsano vio a sus habitantes como hombres, y no es sino hasta después que se da cuenta 

que él asesinó a un miembro de la comunidad, que justamente se encontraba fuera del 
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espacio comunitario, en la selva. Lo mismo sucede en el caso de la vieja que se 

transforma en zancudo, quien de manera muy hospitalaria invita al protagonista a pasar 

junto a él en su hamaca, pero a la hora de requerir la sangre de su huésped toma la 

forma de un insecto.  

En su recorrido por la selva, Tsitsano aprende cómo debe moverse por ella, 

lidiando con seres que son muy diferentes a él. Este encuentro con seres extraños, en 

ocasiones, provoca que Tsitsano sienta repulsión por lo atestiguado y se marche, pero 

también puede pasar que se dé cuenta de que ese modo de vida les trae problemas, y 

como consecuencia, se proponga ayudarlos. Una de las aventuras que mayor énfasis 

puso en la narración de Ana María Santi sobre Tsitsano tiene que ver con aquella en la 

que el protagonista de la historia acude a una comunidad en donde a las mujeres les 

abren el vientre para que puedan parir, provocando su muerte. Tsitsano, que viene de un 

lugar donde no sucede esto, enseña a los habitantes de la comunidad cómo las mujeres 

tienen que hacer para no morir al momento de alumbrar. Aunque esta historia se repite 

en las versiones escritas, hubo entre Ana María, Gloria y Rosa un pequeño debate 

acerca de la forma en la que las mujeres paren y cómo se daba esto en la antigüedad. El 

relato también es un disparador de conocimientos y suscita el debate de temas 

importantes entre quienes lo comparten.  

Casos como estos, en los que Tsitsano ayuda a los habitantes de la selva durante 

su recorrido, son numerosos. De hecho, el ayudar a un bebé tigre que tenía espinas en 

sus patas provocó que los padres, en forma de agradecimiento, le regalen una lanza que 

tiene dentro el espíritu de un tigre, subsanando la falta de Tsitsano, quien en un inicio 

no tenía su propia arma. Entablar relaciones con los seres de la selva provocó 

finalmente que aprendiera de ellos, consiguiendo, de esa manera, convertirse en un 

hombre sabio.  

El recorrido por la selva es, de hecho, un aspecto muy relevante dentro de la 

narración de Tsitsano y también, de forma análoga, dentro de mi propia experiencia 

dentro de la selva. Ya Eduardo Kohn había notado cómo el recorrido del cazador a 

través del espacio selvático se constituye como una fuente de creatividad narrativa. Por 

un lado, el saber se genera a través de experiencias personales de individuos mientras 

interactúan con elementos de la “biota” tropical para buscar sustento, pero además 
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mediante formas creativas que la gente emplea, habilidades lingüísticas y recursos 

narrativos para intentar comunicar sus experiencias en el bosque (Kohn 1998). 

En mi caso, fueron muy enriquecedoras las ocasiones en las que tuve la 

oportunidad de dialogar con los saparas durante un recorrido por la selva, puesto que 

esta actividad les incentivó, de manera espontánea, a reconstruir verbalmente sus 

saberes, estimulados por lo que observaban a medida que avanzábamos por el trayecto 

establecido. En esos recorridos me contaron historias de la selva: me explicaban, a 

medida que caminábamos, los beneficios curativos de tal planta, o qué significaba 

encontrarse con tal insecto a tal hora, o qué peligros subyacen a determinados ruidos. La 

selva dispara recuerdos de las propias experiencias de los caminantes selváticos, y 

también provoca el recuerdo de historias que les han sido contadas por sus mayores. No 

sorprende entonces que el mismo Tsitsano, al recorrer la selva, haya salido de su 

comunidad como un joven inexperto y que haya regresado convertido en un hombre 

sabio.  

Ya casi al final de su recorrido Tsitsano se encuentra con una paloma que puede 

llevarlo hasta a su casa. La paloma guarda cierto resentimiento con Tsitsano pues éste, 

en anteriores ocasiones, trató de comérsela. Cuando le confiesa esto a Tsitsano en medio 

del bosque y antes de dormir, el protagonista de la historia mira como presa a la paloma, 

pero se cuida de matarla, pues ella es la única que puede llevarlo a su casa. Tsitsano no 

se come a la paloma aunque por las condiciones exteriores le provocaría hacerlo.  

Antes de que inicie la aventura de Tsitsano, se nos aclara cuál es su origen. Sus 

padres inicialmente no fueron humanos, sino dos monos aritiawkus (mono colorado) 

que, luego de beber agua de una machinmanga (fruto que tiene forma de recipiente) del 

río Conambo, se transformaron en seres humanos, siendo este el origen de los primeros 

saparas. Esta anécdota da cuenta de una cercanía del protagonista con los animales, y 

quizás por eso —esta es especulación mía—  es capaz de hablar indistintamente con los 

animales, sin la necesidad de ninguna mediación.  

En la actualidad todavía existen diversos modos de dialogar con los habitantes 

de la selva no humanos. Uno de ellos puede ser a través de la ingesta de determinadas 

plantas, como el wantuk o la ayahuasca, pero también a través de los sueños. La 

antropóloga Anne-Gäel Bilhaut da cuenta de la importancia del territorio selvático como 

un catalizador de la memoria a través de los sueños. Los líderes saparas debido al olvido 
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de su cultura ancestral, conversan con los seres de la selva para recuperar sus 

conocimientos. A través de un entrenamiento adecuado, son capaces de comunicarse 

con animales que se convierten en humanos al momento de hablar, pero también con 

plantas, ancestros, incluso con piedras que poseen un espíritu.  

Tsitsano, de quien se insinúa que era una persona inmadura, de poco provecho, 

es puesto a prueba por su suegro y es castigado por su desobediencia. Cuando regresa, 

se ha convertido en otra persona. En su camino ha aprendido de los otros seres de la 

selva, y él mismo ha sido útil para los demás: ha enseñado a las mujeres a parir sin que 

se les cercene el vientre, ha compartido en comunidades con murciélagos y con 

personas que comen sus propias heces, dándose cuenta de la vastedad de las costumbres 

de los habitantes de la selva. Ayudó a un bebé tigre a sanar, y como consecuencia, 

recibió un don que fue el regalo de la lanza que tiene dentro un espíritu de jaguar. Ya no 

tendrá que pedir un arma a su suegro, puesto que él se ha ganado la suya. Este recorrido 

por la selva implica el saber relacionarse con los muy variados seres que la habitan, a 

veces con faz animal, a veces con algún rasgo extraño o monstruoso. Tsitsano es sabio 

porque es capaz de aprender de los otros en su recorrido por la selva, y de entender sus 

necesidades a partir de una sensibilidad particular. Una sensibilidad que tampoco pierde 

de vista que, para sobrevivir, también hay que cazar.  

 

Bibliografía 

Agamben, Giorgio. 2005. Lo abierto: el hombre y el animal. Valencia: Pre-Textos. 

Andrade Pallares, Carlos. 2001. Kwatupama Sapara - Palabra zápara. Puyo: 

ANAZPPA. 

Benjamin, Walter. 1936. El narrador. Edición digital. Accedido s.f. Disponible en: 

 https://bit.ly/1droY6j 

Bilhaut, Anne-Gäel. 2011. El sueño de los záparas: Patrimonio onírico de un pueblo de 

la Alta Amazonía. Quito: Abya Yala. 

Descola, Philippe.1996. La selva culta: Simbolismo y praxis en la ecología de los 

achuar. Quito: Abya-Yala, Colección Pueblos del Ecuador, N°3. 



	

	
	

13 

———. 2002. “La antropología y la cuestión de la naturaleza”. En Repensando la 

naturaleza: Encuentros y desencuentros disciplinarios en torno a lo ambiental. 

Germán Palacio Astrid Ulloa (ed.). Colombia: Universidad Nacional de 

Colombia-Sede Leticia/Instituto Amazónico de Investigaciones Imani; 

Instituto Colombiano de Antropología e Historia 

Grefa Ushigua, Froilán. 2012. Sabiduría de la cultura sapara de la amazonía 

ecuatoriana. Cuenca, Ecuador: Universidad de Cuenca/UNICEF. 

Kohn, Eduardo. 1998. “El cazador naturalista y poeta: Hacia una epistemología 

amazónica del mundo natural”. En Memorias del Primer Congreso 

Ecuatoriano de Antropología. Quito: Asociación Escuela de Antropología 

MARKA.  181-198. 

———. 2013. How Forests Think: Toward an Anthropology beyond the Human. 

Berkeley-Los Angeles-London: University of California press. 

Lévi-Strauss, Claude. 1987. Mito y significado. Madrid: Alianza Editorial. 

Ong, Walter. 2016 [1982]. Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra. Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica. 

Viveiros de Castro, Eduardo. 2013. La mirada del jaguar: Introducción al 

perspectivismo amerindio. Buenos Aires: Tinta Limón. 

 


