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Extracto: 

Los cuerpos correspondientes a la enfermedad o a eso que llamamos ‘discapacidad’ han 

sido comprendidos históricamente como cuerpos deficitarios que no deberían aparecer, 

excepto en los espacios destinados para su permanencia —hospitales, sanatorios, 

escuelas especiales, centros de rehabilitación, etc.—. Pero la trampa ha consistido en 

pensar que el déficit es una cualidad connatural a esos cuerpos, cuando en realidad lo 

que sucede es que esos cuerpos no cumplen con los requisitos básicos de aquello que se 

ha establecido como normal, bello o útil, ideas de lo  que sí se puede y se debe mostrar, 

es decir, los cuerpos del y para el espectáculo, los cuerpos que pueden considerarse 

paradigmáticos dentro de la normalidad como ideología.  

 

 

Año 1994: el bailarín y coreógrafo estadounidense Bill T. Jones estrenó su trabajo 

Still / Here1. Se trató de una obra de danza contemporánea en la que el artista 

afroamericano quiso confrontar la posibilidad tangible de su propia muerte, en tanto 

portador de una condición incurable, invitando a bailar a otros y otras que también estaban 

en una etapa terminal. Lo que Jones hizo fue proponer un espacio de intercambio en el 

que varias personas con diversos diagnósticos médicos pudieran hablar sobre su vida y la 

cercanía de su muerte, y luego performar sobre lo que sentían al respecto de esa cercanía. 

Jones transformó esas historias y emociones en sonido y movimiento. Una parte de la 

crítica lo reconoció como un trabajo pleno de potencia política. Otra parte lo repudió. La 

más radical fue la opinión de la experta en artes escénicas Arlene Croce quien, en un 

artículo publicado en diciembre de 1994 en la revista The New Yorker, afirmó que no 

estaba dispuesta a ver ni reseñar Still / Here por considerarla una pieza de ‘victim art’ —

 
1 Tuve conocimiento de este trabajo por una bellísima entrevista realizada por el periodista Bill Moyers en 

1997, la misma que se puede ver en el link: https://vimeo.com/33288787. Still / Here se podría traducir 

como “Todavía / Aquí”.  
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arte de víctimas—, asegurando que al involucrarse con personas que estaban muriendo, 

Jones había cruzado la frontera entre teatro y realidad (Croce 1994)2. 

Año 2007: El artista plástico británico Marc Quinn realizó una estatua de 3,5 

metros de altura y 13 toneladas de peso, en mármol de Carrara, tomando como modelo el 

cuerpo embarazado de la también artista Alison Lapper, una mujer en situación de 

discapacidad, que no tiene brazos y cuyas piernas son cortas. La enorme y pesada estatua 

fue ubicada en el Trafalgar Square de Londres y permaneció ahí durante 

aproximadamente dos años. De ese modo, la imagen escultórica asumía no solamente un 

modo de representación tradicional, sino que se apropiaba del material más usual de ese 

tipo de esculturas, para las que los únicos cuerpos representables debían ser los de ciertos 

personajes solemnes: héroes, emperadores, personajes mitológicos, etc. En un ejercicio 

de resignificación desde los estudios de la discapacidad, Rosemarie Garland-Thompson 

ha hecho ya una comparación de la relación intertextual entre esta estatua sin brazos y la 

famosa Venus de Milo, referente de la belleza en el arte en el mundo occidental (2010, 

34). Esa intención de resignificación de un tipo de imagen no fue, sin embargo, bien vista 

por ciertos espectadores. Como cuentan Richard Sandell y Jocelyn Dodd (2010), el crítico 

Robin Simon, editor del British Art Journal, comentó que la estatua era “horrible” y 

afirmó que aunque pensaba que Lapper había sido muy valiente, la estatua le parecía 

simplemente “un artefacto repugnante” (9). Los autores refieren también la opinión del 

crítico Brendan O’Neill, publicada en 2007 en el periódico The Guardian, quien señaló 

que aprendió a “detestar” la estatua (el verbo usado en inglés fue “loathe”), aclarando que 

su animadversión no tenía que ver con Alison Lapper en tanto persona, sino con un objeto 

que supuestamente había mostrado que “parecemos estar interesados en celebrar los 

atributos accidentales de ciertos individuos más que lo que esos individuos han 

descubierto o hecho en el mundo fuera de sus cuerpos” y remató: “Preferimos víctimas 

en lugar de héroes” (2007, párrafo 6). 

 

* 

 
2 El artículo de Croce, titulado Discussing the Undiscussable, puede descargarse directamente de la página 

de internet https://umich.instructure.com/files/3420382/download?download_frd=1. Puede accederse a él 

también en la versión virtual de la revista The New Yorker, siempre y cuando se pague un costo de 

suscripción. 

 
 

https://umich.instructure.com/files/3420382/download?download_frd=1
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¿Qué es lo que resulta tan repulsivo? Jacques Rancière (2010, 85) se pregunta qué 

es lo que vuelve intolerable una imagen. Sugiere que el tratamiento de lo intolerable no 

tiene que ver con que la imagen sea el doble de algo a lo que representa —como sugiere 

O’Neill al hablar de los “atributos accidentales de una persona”—, sino con un dispositivo 

de visibilidad que muta y va construyendo eso que percibimos como intolerable. De ese 

modo, se podría decir que la imagen de un cuerpo con discapacidad o de uno portador de 

enfermedad es intolerable —o repulsiva— porque existe un dispositivo de visibilidad de 

eso que llamamos ‘discapacidad’ o de eso que llamamos ‘enfermedad’, que apunta a la 

consolidación de un discurso sobre lo abyecto, lo patético, lo abominable, lo contagioso, 

lo mortal. Es por eso que los cuerpos de la discapacidad suelen ser relegados, permanecer 

ocultos detrás de un aparato discursivo que se organiza de tal modo que permite que las 

nociones del pasado continúen dominando los modos en los que percibimos la 

discapacidad hoy en día, como ya lo ha señalado Patricia Brogna (2009) al proponer una 

historización de las representaciones de la discapacidad y de la permanencia de las 

visiones del pasado en los modos de percibirla en el presente.  

Podríamos decirlo de otro modo: los cuerpos correspondientes a la enfermedad o 

a eso que llamamos ‘discapacidad’ han sido comprendidos históricamente como cuerpos 

deficitarios que no deberían aparecer, excepto en los espacios destinados para su 

permanencia —hospitales, sanatorios, escuelas especiales, centros de rehabilitación, 

etc.—. Pero la trampa ha consistido en pensar que el déficit es una cualidad connatural a 

esos cuerpos, cuando en realidad lo que sucede es que esos cuerpos no cumplen con los 

requisitos básicos de aquello que se ha establecido como normal, bello o útil, ideas de lo  

que sí se puede y se debe mostrar, es decir, los cuerpos del y para el espectáculo, los 

cuerpos que pueden considerarse paradigmáticos dentro de la normalidad como ideología. 

Paul B. Preciado ha apuntado esto recientemente, al referirse al trabajo de la artista 

“transtullida” Lorenza Böttner: a ella, que estudió arte y que llevaba a cabo sus actos 

performáticos en el centro de la escena artística y cultural, no podemos pensarla como 

una artista de los márgenes, sino como una artista que, estando en el centro de la atención 

termina por desaparecer, pues su cuerpo discapacitado y transexual no se reconoce como 

un cuerpo para el arte, como una materialidad que podría aspirar a sublimarse o, si se 
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quiere, a desmaterializarse, como fin último de la experiencia artística. Podríamos decir: 

su cuerpo estaba ahí pero, ante su incuestionable peso, era mejor tratar de no mirarlo.3 

A este acto de no reconocimiento de lo que está ante nuestros ojos propongo 

pensarlo como un retirar la mirada. Hay una voluntad dictaminadora que media entre el 

cuerpo que performa y el cuerpo que lo percibe: es la voluntad de quien voltea para no 

tener que mirar, o de quien mira apenas desde los dispositivos de visibilidad que han ido 

haciendo que ciertos cuerpos sean considerados intolerables, repulsivos. Frente a esa 

mirada que se retira, que se niega a sí misma el deseo de ser afectada por las imágenes de 

los otros, por el peso de los cuerpos diferentes, se configura la mirada de quien opta por 

sostenerla.  

Sostener la mirada: es en este acto de entrega en donde radica la diferencia. 

Sostener la mirada es tanto una ética como una política que recupera los cuerpos abyectos 

no desde la lástima, sino por medio del deseo. ¿Deseo de qué? Tal vez, deseo de libertad, 

por más utópico que pueda parecer. Más bien: a pesar de que estemos a punto de perder 

la esperanza. ¿Podríamos hablar también de una ‘estética de la mirada’, en tanto 

conmoción frente al cuerpo que se ha patologizado históricamente?  

 

* 

Cuando leí por primera vez la crítica de O’Neill con respecto a la estatua de Alison 

Lapper embarazada, no cuestioné inmediatamente esta afirmación: “parecemos estar 

interesados en celebrar los atributos accidentales de ciertos individuos más que lo que 

esos individuos han descubierto o hecho en el mundo fuera de sus cuerpos” (2007, énfasis 

añadido). De repente, una simple pregunta vino a mi mente y no he dejado de formularla 

cada vez que comparto esta anécdota: ¿es posible hacer algo en el mundo fuera de 

nuestros cuerpos? Luego, y en consecuencia, ¿es posible decir que no miramos los 

cuerpos que miramos? El cuerpo define nuestro estar en el mundo, lo sabemos. Nada de 

lo que nos suceda en el mundo puede estar fuera de nuestros cuerpos. ¿Puede, entonces, 

 
3 Refiero una conferencia de Paul B. Preciado que ha ocurrido durante los días en los que escribo estas 

líneas, con motivo de la exposición titulada Réquiem por la norma, comisariada precisamente por Preciado 

en el Virreina de Barcelona. No tengo a la mano aún los textos que Preciado y otras personas han escrito 

sobre esta icónica muestra monográfica, dedicada por primera vez a la obra de Böttner, pero pude escuchar 

esta conferencia virtualmente, de donde extraigo las ideas referidas: “Lorenza’s way: Práctica artística, 

diversidad funcional y desobediencia epistémica”, puede verse en este link: https://vimeo.com/313113111 
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suceder el arte fuera del cuerpo?, ¿puede suceder la representación de un cuerpo 

desligándose de la materialidad que le da origen? 

Mi intención no es reducir aquí el asunto del arte a un problema de representación. 

Más bien, en tanto lo que planteo es una respuesta de la mirada, digo que este es un asunto 

de cómo alguien percibe o recepta eso que llamamos ‘arte’, tomando en cuenta no tanto 

ciertas teorías de la recepción de cierta nostalgia kantiana, sino cómo esa percepción se 

relaciona con nuestros sentidos, en un ámbito, si se quiere, incluso fenomenológico. 

Siempre retumba en mi mente una afirmación del historiador de arte Georges Didi-

Huberman (2013), con la que abre su ensayo “Cuando las imágenes tocan lo real”: 

Al igual que no hay forma sin formación, no hay imagen sin imaginación. Entonces, 

¿por qué decir que las imágenes podrían “tocar lo real”? Porque es una enorme 

equivocación el querer hacer de la imaginación una pura y simple facultad de 

desrealización. Desde Goethe y Baudelaire hemos comprendido el sentido constitutivo 

de la imaginación, su capacidad de realización, su intrínseca potencia de realismo que 

la distingue, por ejemlo, de la fantasía o de la frivolidad (9, énfasis en el original). 

 

 A partir de los ejemplos que he traído a colación, una conclusión apresurada 

podría ser: lo que estas críticas logran al separar arte de realidad, al separar cuerpo de 

representación, es solamente revelar los miedos y prejuicios de ciertos puntos de vista 

con respecto a aquello que parece descolocar las reglas sobre las que el arte se define 

tradicionalmente. Y es cierto: hay un miedo latente en esta posibilidad de 

desestabilización. Pero es un miedo que indica algo más. Por eso, me gustaría proponer 

que pensáramos en esto: al hablar de víctimas, o de “artefactos repulsivos”, lo que ha 

mediado es un acto de mirada que no ha logrado sostenerse, que se ha sentido incómoda 

y cuestionada porque ha salido de su zona segura y porque está determinada por discursos 

que han banalizado la singularidad de los cuerpos que vemos, así como su potencia. 

Pensémoslo nuevamente: en los comentarios de las críticas que he citado, de 

manera explícita o implícita, hay una demanda por reconocer aquello que separa la 

materialidad de los cuerpos de algo así como la esencia descorporalizada del arte. Se trata 

de la necesidad de distinguir lo que ‘es’ de lo que ‘aparece’, que es también una necesidad 

de distinguir lo que ‘perdura’ —en tanto trascendencia— de lo que ‘acontece’ —en tanto 

fugacidad—. En este orden de ideas, en donde tomo de Hannah Arendt (1984) sus 

nociones sobre política y, precisamente, sobre esta finalmente banal dicotomía entre 

‘existencia’ y ‘apariencia’, lo que sucede en estas críticas es algo que puede ser el punto 

de partida para una reflexión que nos lleve más allá de eso que llamamos ‘discapacidad’, 
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o que la tome para problematizar no un orden de cosas del que solamente se espera que 

‘incluya’ o ‘acoja’ a los cuerpos diferentes, sino para poner en crisis un orden de cosas 

que asume como ‘normal’ solamente aquello que merece ‘existir’. 

No cabe que algo que existe no tenga apariencia. Dice Hannah Arendt: “desde el 

momento en que vivimos en un mundo que aparece, ¿no resulta bastante más plausible 

que lo auténticamente importante y esencial se sitúe precisamente en lo externo?” (1984, 

40). Así, la pensadora problematiza la idea de algo que pre-exista a la apariencia. De 

manera que la existencia depende irreductiblemente de que su apariencia sea verificada, 

percibida por otra apariencia que a su vez es también percibida. Solamente los sentidos 

pueden lograr esa verificación. El de la vista es el más inmediato, aunque, como ha dicho 

Josep Maria Esquirol, afinar los sentidos, estar en vigilia, es hacer como si los ojos fuesen 

oído y el oído los ojos (2015, 12). ¿No es acaso este un tiempo para permanecer en vigilia 

ante los peligros que corre tanta vida amenazada? 

Es por eso que Arendt propone pensar en la política no como algo —un 

concepto— que pre-existe, sino como aquello que sucede “entre-los-seres humanos”, dice 

ella (2005, 133). De manera que para que eso que llamamos político ocurra, hay al menos 

dos cuerpos que verifican mutuamente su ‘apariencia’. Si no hay nada que pueda suceder 

fuera de los cuerpos, de esa materialidad cuya existencia puede llegar a ser inquietante e 

incómoda, habría que pensar en las consecuencias de considerar el arte como un ejercicio 

de desmaterialización. Cuando la crítica que juzga el trabajo del coreógrafo Bill T. Jones 

asegura que no verá ni reseñará ese trabajo de ‘victim art’ porque ha cruzado la frontera 

entre teatro y realidad, lo que dice en realidad es que no está dispuesta a poner su cuerpo 

frente a los otros cuerpos, porque la experiencia —política— le parece insoportable. Lo 

que dice en realidad es que no está dispuesta a sostener la mirada, a ‘quedar mirando’ 

algo que podría modificar sus percepciones del mundo, pero aún más: algo que podría 

dar origen a un nuevo mundo, incierto, surgido del encuentro entre los cuerpos abyectos 

y su propia vulnerabilidad. Lo dice Rancière (2010): “El problema no es oponer la 

realidad a su apariencias. Es construir otras realidades, otras formas de sentido común, es 

decir, otros dispositivos espacio-temporales, otras comunidades de las palabras y las 

cosas, de las formas y de las singificaciones” (102). Yo complementaría lo dicho por 

Rancière con esta idea de Rosemarie Garland-Thompson: “Quedar viendo, propongo, es 

un intercambio visual intenso que construye sentido” (2009, 9). 
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* 

A la infancia solemos decirle que no sostenga la mirada. En la calle, ante el cuerpo 

sin brazos, ante el rostro quemado, ante el síndrome de Down, ante la piel con llagas les 

decimos “no mires, no le quedes viendo”.  

“No le quedes viendo. Que no sepa que la/lo/le miras. Que no te mire mirando/le. 

Que no sepa que existes. Que no sepa que existe tu incomodidad, tu asco, tu pregunta. 

Que no te consientas tú misma la incomodidad, el asco, la pregunta. Que no sepas que 

él/ella existe. No te dejes afectar. No corras riesgos. No sientas. No sostengas la mirada. 

No permitas que nada ocurra entre ustedes dos”. Eso les decimos. 

¿Queremos continuar procurándonos absoluta inmunidad? Propongo más bien un 

acto de puesta en relación que trata de no rendirse ante el poder —ese que te dice a quién 

mirar, cómo mirarlo y durante cuánto tiempo— ni tampoco banalizar lo mirado desde los 

discursos modulados por ese poder. En ese sentido, los cuestionamientos surgidos a partir 

de lo que se conoce como modelo social de la ‘discapacidad’ tienen precisamente el 

objetivo de no continuar comprendiendo los cuerpos diferentes desde el discurso médico. 

Aunque el movimiento civil por los derechos de las personas con discapacidad suela ser 

percibido como un conjunto de consignas por la inclusión y la accesibilidad, las 

preocupaciones históricas de estos colectivos pasan en buena medida por un reclamo con 

respecto a los imaginarios de lo que conocemos como ‘discapacidad’, que giran en torno 

a los modos en los que esos cuerpos han sido tradicionalmente representados: desde la 

compasión, la enfermedad, la caridad y la rareza. 

Rosemarie Garland-Thompson, que ha reflexionado durante mucho tiempo sobre 

la discapacidad y las representaciones artísticas, pero también sobre la mirada, nos ha 

dado una pista:  

Cuando personas con cuerpos “mirables” […] entran en el ojo público, cuando ellas ya 

no se esconden ni permiten que otros lo hagan, el panorama visual se amplía. Su 

presencia pública puede expandir el rango de los cuerpos que esperamos ver y ensanchar 

el terreno en el que esperamos mirar esos cuerpos. Este nuevo paisaje público es en 

parte producto de las leyes, de prácticas sociales y de actitudes cambiantes forjadas 

desde el gran movimiento de derechos civiles —incluyendo el movimiento por los 

derechos de las personas con discapacidad. […] (2009, 9). 

 

Con un impulso más poético, un pequeño texto de John Berger resuena de la 

misma manera: “Esto porque cada ser —cada árbol, flor, oveja, piedra o profeta— donde 



 

 8 

sea que haya sido ubicado y cualquiera sea su tamaño, se convierte cuando lo miramos 

en el centro de todo lo que lo rodea” (2016, 63). Ante los tiempos que vivimos, 

¿continuaremos diciéndoles a las niñas y a los niños que no vean, que censuren su impulso 

de reconocer al otro, que apresuren el paso sin detenerse a verificar que otros —

también— existen? 

 

* 

¿Hay una diferencia entre mirar los cuerpos en el espacio de la ciudad o en la 

cotidianidad, y mirar los cuerpos en/para el arte? Si, volviendo a lo dicho por Georges 

Didi-Huberman, es un error considerar la representación como un mecanismo de 

desrealización, ¿qué implica mirar los cuerpos representados? ¿Quién representa los 

cuerpos diferentes? ¿Cómo distinguir entre una mirada determinada a sostenerse en tanto 

mirada política, de una mirada que puede ser calificada de voyerista? Inmersa ya en el 

trabajo de investigación que detonó todas estas preguntas a partir del año 2011, en 2017 

me junté con la artista visual y gestora Paulina León para trabajar una exposición que 

reuniera el trabajo de artistas contemporáneos catalogados como ‘personas con 

discapacidad’. La idea de la mirada sobre el propio cuerpo empezaba a ser una deriva de 

mi interés sobre las figuraciones del ‘yo’ y sus nuevas formas de la autorrepresentación, 

sobre todo a partir de algunas artistas como las estadounidenses Sunaura Taylor, Lisa 

Bufano y Alison Lapper. Bautizar a la muestra como Cuerpos que (se) miran4 fue 

precisamente un intento por tratar de ampliar el espectro de lo visual, de manera particular 

en el contexto de la producción artística contemporánea, tomando en cuenta una mirada 

que va en muchas direcciones, sosteniéndose siempre.  

Los retos han sido constantes y puede decirse que ninguna pregunta ha sido 

resuelta por completo. Un punto de partida definitivo, gracias al ya citado trabajo de 

Patricia Brogna y, ante todo, al pensamiento de Tobin Siebers y de Rosemarie Garland-

Thompson desde los estudios de la discapacidad, fue la comprensión de que las 

representaciones de la discapacidad habían sido llevadas a cabo tradicionalmente desde 

nociones de anomalía, caridad, enfermedad y monstruosidad. Las y los artistas 

contemporáneos que he ido conociendo están, precisamente, reformulando esos modos 

 
4 Cuerpos que (se) miran. Nuevas representaciones de la discapacidad tuvo una primera edición en Quito, 

en el año 2017, y una segunda en la ciudad de Cuenca, en 2018. Pueden verse detalles sobre la exposición 

en el siguiente link: http://arteactual.ec/muestra-cuerpos-que-se-miran/ 
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de representación, cuestionando esas representaciones desde el humor, la construcción de 

nuevos relatos, el cuestionamiento a los estereotipos y desde búsquedas que expanden las 

posibilidades del propio cuerpo. En esa medida, los ejercicios de autorrepresentación no 

solamente significan un retumbar de voces históricamente silenciadas, sino además el 

poder mirar esos cuerpos no desde los ojos del poder —esos “dispositivos de visibilidad” 

de los que habla Rancière—, sino desde sus propias conquistas: “Mírame y ve quién soy” 

ha dicho Rosemarie Garland-Thompson sobre lo que quieren provocar este tipo de 

retratos (2010, 25). “Mírame como quiero que me mires, no como te enseñaron a 

mirarme” podemos decir entonces, a manera de síntesis de lo expuesto hasta aquí. 

En muchas ocasiones, mi pregunta y la pregunta común de otras personas, 

interlocutoras esenciales a lo largo de estos años, ha sido: ¿no podría calificarse esta 

mirada de un acto voyerista? La frontera parece ser bastante delgada: la mirada desea. He 

pensado, sin embargo, que hay que determinar qué es lo que la mirada desea. Pero ante 

todo, decidir cuál es el lugar desde el que se mira. En esta ética de la mirada hay, sin duda, 

un deseo de comprobación sensorial de la existencia del otro cuerpo para, junto a él, 

construir nuevos mundos. La mirada del morbo instrumentaliza el cuerpo diferente. Lo 

coloca bajo la luz de lo expuesto, desde un deseo conducido por los dispositivos de 

visibilidad del poder. La mirada del morbo no pretende nuevos mundos. Destruye, 

victimiza. No se mira a sí misma ni se deja mirar. Una política de la mirada surge del 

entendimiento de que en la constatación de la aparición del otro, mi aparición también es 

constatada.  

 

* 

 En un momento en el que nos vemos desbordados por aspectos jurídicos que 

tratan de modelar nuestras conductas con respecto a lo que se define como vulnerable, 

como ‘población de atención prioritaria’, pienso que es importante que pensemos en esto: 

no hay manera de garantizar el cumplimiento de ningún tipo de derecho sin que primero 

se considere lo que Georges Didi-Huberman ha llamado “el derecho a tener una imagen” 

(2014, 15). Se trata, en pocas palabras, del derecho a aparecer, a dejar de ser cuerpos que 

permanecen subexpuestos tras la oscuridad de la indiferencia, o sobre-expuestos bajo los 

reflectores de lo banal. Pero se trata, además, de lograr detener por un momento esta 

fiebre etiquetadora, de definición de vidas, de conceptualización de deseos y existencias 
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en la que estamos inmersos. Una fiebre en la que habla la voz del poder, mas no la de las 

vidas expuestas. Detenernos a mirar. Parar y permitirnos la conmoción ante la aparición 

de lo otro. 

¿No es acaso esa imposibilidad de pausa lo que hace que las críticas de arte citadas 

aseguren: “no voy a mirar” o “he llegado a odiar”? Cuando el concepto de lo que debe 

ser se antepone al aparecer de los cuerpos siempre discriminados, la única posibilidad es 

la de la sumisión de la mirada: una mirada que mira más que nunca, como ha dicho John 

Berger, y sin embargo, no logra sino registrar apariencias vacías: “En consecuencia —

dice este autor— el cuerpo, desaparece. Vivimos en un espectáculo de ropas y máscaras 

vacías” (2017, 18). Por lo tanto, lo que tiene espesor, la solidez de los cuerpos que niegan 

la normalidad evocada por una idea de cuerpo, es dejado de lado, negado.  

Detenerse. Frente al rostro deformado de una mujer que reflexiona en torno a la 

vida de Joseph Merrick, el llamado “hombre elefante” del siglo XIX, en un documental 

de David Hevey, titulado Behind The Shadow of Merrick, uno sale de la sala de exhibición 

y me dice “sentí náuseas”. Otro sale y me dice “lo siento, no pude”. Y tras una larga 

pausa, pregunta: “¿Realmente crees que esto es arte?”   

¿Qué es aquello que no podemos soportar? ¿Por qué nos retiramos ante ciertas 

apariencias? ¿Qué es lo que imposibilita nuestra pausa ante ciertos cuerpos? Sentimos 

pena, sentimos vergüenza, sentimos odio, sentimos asco. El asco, afirma Martha 

Naussbaum (2008), tiene que ver con los límites del cuerpo: con la perspectiva de que 

una sustancia problemática sea incorporada a uno mismo. Tiene que ver, dice Naussbaum, 

con el rechazo a contaminarse, a contagiarse con ciertas cosas que nos recuerdan no 

solamente que moriremos, sino también nuestra materialidad, una materialidad que nos 

une a lo animal. 

“Sentí asco”. Frente a la imagen de la mujer con el rostro deformado, en cuya 

sonrisa no es posible distinguir en un primer momento el gesto del espanto, la reacción 

del cuerpo que mira es la náusea, el vómito, el desarreglo de ese cuerpo. El asunto, aquí, 

es que lo que juzgamos como insoportable es la imagen misma. Y al decir “no la veré” o 

“la odio”, lo que acontece es una negación de lo que tiene peso. El asco, que como dice 

Naussbaum (2008) se emparenta con la vergüenza y la lástima, es la reacción del cuerpo 

que mira apenas con el rabillo del ojo y hace actuar inmediatamente el juicio. Así, no es 

que la imagen sea insoportable, como si ella surgiera de una escencia que la pre-existe. 
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Lo que sucede es que al aparecer y detonar la memoria de lo que somos, todo lo que 

habíamos conceptualizado (el sentido de la vida, nuestro estar-en-el-mundo) estalla: ante 

el propio cuerpo descomponiéndose a través del vómito, lo que sucede es la propia 

deconstrucción.  

* 

 

En un documental que se puede encontrar en internet, el periodista Bill Moyers le 

pregunta a Bill T. Jones cómo, a pesar de la alegría que irradia al bailar, logra lidiar con 

un grupo de personas heridas, dolidas, afligidas por enfermedades que los han condenado 

a una muerte prematura. El bailarín le responde, casi sin pensarlo: “Los miro”. Y repite 

tras una breve pausa: “Los miro” (I look at them... look at them). La manera en la que 

Jones emite estas palabras es enfática: el sufrimiento de los otros cuerpos se sobrelleva a 

partir de la mirada sostenida de uno que sabe que de esa mirada (de)pende la vida.  
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