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(Venezuela 2017-2018)

Celiner Ascanio Barrios
Universidad de Las Américas, Ecuador
Centro de investigaciones criticas y socioculturales, USB, Venezuela

Extracto:

Contar la experiencia del horror es también un modo politico de registrar la memoria de la
catastrofe. El testimonio inscribe, desde la propia subjetividad, aquello que pretende borrar
el poder, que invisibiliza la imagen mediatica de la multitud o que no se percibe en la cifra:
la herida abierta de un ser humano que narra, casi desde el grito, su propia catastrofe, o la
de un otro que ya no existe para contarla. Aun como observador, el testigo no deja de sentir,
en el propio cuerpo, el sufrimiento de la victima. El testimoniante mira, escucha, siente,
piensa como individuo, aunque no se perciba asi en las imagenes de la multitud que el

fotdgrafo capta desde un exterior lejano y aéreo, es decir, superior.

Venezuela, 2017

Las fotografias de medios internacionales muestran a una sociedad, la venezolana,
desbordada hacia sus calles. Un rio de gente que se dibuja en las imagenes como hecho de
puntos coloridos, sin forma humana alguna, aparece durante meses en las primeras planas de
la prensay en las redes sociales. Un rio de gente contenido, literalmente represado, reprimido,
que luego se convierte en corriente que avanza rapidamente cuando le disparan, golpean,
apresan, torturan. Entonces, como es un rio vivo, se desborda cuando los manifestantes
intentan resguardar sus vidas, para salvarse de las balas, de las metras o canicas, y de las
bombas lacrimdgenas disparadas a quemarropa al pecho o a la cabeza de jovenes, hombres,
mujeres, nifios de 14, 15, 17 afos. ¢Los asesinos? militares y paramilitares pertenecientes a

un estado totalitario: el de Venezuela.
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Rio de gente es una frase en singular, pero generalizante; una frase colectiva, si se
aplica como caracterizador de una multitud. No como la multitud utopica de Negri y Hardt.
No como la multitud que roza, con sus diferencias categoricas, las propuestas de masa, pueblo
u otro término homogeneizador y de indole ideoldgico. Me refiero aqui a la imagen de la
multitud, o mejor a la multitud como imagen, porque, quizas, a través de esta, de la imagen,
también podamos comprender la despolitizacién en una época en que la realidad de los
acontecimientos ya no soporta términos ideoldgicos o sus defensas, porque el poder desnudo

no lo permite.

CUARDIA
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Llano, 2017
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Cuando estas iméagenes de la protesta de 2017 circularon hace un afio, la comunidad
politica internacional aln se debatia entre llamar o no dictadura al régimen que hoy (octubre
de 2018), y a pesar de sus crimenes, opera el poder en Venezuela. Las imagenes de la multitud
también van acompafadas por cifras que ayudan a acelerar procesos en que los crimenes,
apenas recientemente, comienzan a ser investigados. Las cifras, que también son
globalizantes, como las imagenes del rio de gente protestando, arrojaron, solo para 2017,
segun la ONG Foro Penal Venezolano: 5.475 arrestos arbitrarios, desde el 1° de abril hasta
el 31 de diciembre; 214 presos politicos hasta el 31 de diciembre y 12.012 personas arrestadas
desde el 1° de enero de 2014 hasta el 31 de diciembre de 2017. Segun el Observatorio
Venezolano de Violencia: entre abril y julio de 2017 algunas organizaciones de la sociedad
civil estimaron en 163 el numero de fallecidos en estas protestas, y en el informe del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos se afirma que hubo 124
muertos por confrontaciones y uso desproporcionado de la violencia, por parte de la fuerza
publica con la intencion de hacer dafio. Asimismo, las victimas fatales de la violencia en el
afio 2017 fueron fundamentalmente jovenes: un 60% de las victimas tenia entre 12 y 29 afios
de edad; una de cada tres victimas (34%) tenia entre 18 y 24 afios. El 95% de las victimas
fatales eran hombres, los cuales en el 88% de los casos recibieron heridas multiples y en un

90% murieron por armas de fuego. El 84% de las victimas eran trabajadores. Segun el
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Programa Venezolano de Educacion-Accion en Derechos Humanos (Provea), 9 de cada 10

venezolanos no puede pagar su alimentacion diaria; 8 de cada 10 venezolanos declararon
haber comido menos por no contar con suficiente alimento en el hogar o por la escasez, y
aproximadamente 8,2 millones de venezolanos ingieren dos o menos comidas al dia.

Al cierre de 2017, Caritas Venezuela reporté un aumento de 100% en las cifras de
desnutricion aguda en menores de 5 afios, y el Centro Comunitario de Aprendizaje (Cecodap)
y el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) publicaron el 3 de octubre del presente
afio un informe en el cual revelaron que mas de 205 menores de edad fallecieron por
desnutricion durante el afio 2017. La inflacion cerr6 en 2017 en 2.616% segun cifras
publicadas por la Asamblea Nacional. Y este mismo afio, fueron registradas por este
observatorio 9.662 denuncias de violaciones al derecho a la salud. Durante el presente
periodo Provea registré 7.357 casos de violaciones del derecho a la integridad personal, con
4.819 victimas individualizadas que representan un aumento de 411% en el nimero de
violaciones respecto de 2016. Este alarmante aumento se debid a la respuesta represiva que
el Estado venezolano dio al ciclo de protestas registrado en la mayor parte del territorio
nacional entre los meses de abril y agosto de 2017, a la abierta asuncion de practicas propias
de terrorismo de Estado y al incremento de la respuesta bélica ante las demandas sociales.
Todavia faltan aqui todas las demas cifras, incluidas las de la tortura sistematica, que hasta
2016 era de 600 casos.
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Las imagenes de la mutitud en el caso venezolano de 2017 son muestra del
descontento y la desesperacion ante la violencia del Estado, de la que derivan el resto de
violencias como resultado de la violacion de absolutamente todos los derechos de los
ciudadanos venezolanos. El rio de gente es ciertamente una imagen politica que muestra la
protesta generalizada causada por la resistencia al poder y por la esperanza de nuevas formas
de vida. Sin embargo, su representacion a través de las fotografias medidticas,
contradictoriamente, oculta, como pasa con toda multitud, la singularidad de los casos. Con
esto queremos aclarar que la representacion de la multitud pone en evidencia una realidad,
como también lo hacen las cifras alarmantes de la catastrofe venezolana, pero insistimos aqui
en que tras la multitud estan los rostros y las palabras de las personas, sus relatos de la
tragedia, el intento de reconstruccion de esas vidas que “sobreviven” al horror. Es con el
testimonio, con la construccion de ese relato de la herida que queda en la memoria, como
podemos aproximarnos, de un modo politico y no espectacular, a la significacion de la
pérdida; porque ya sea una o miles las pérdidas causadas por el poder desnudo, estas afectan
la vida, el funcionamiento, la cotidianidad y la manera de ser y estar del sobreviviente en el

mundo.
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Leticia Argus (Fabiola Arroyo). Caracas, 31 de julio de 2017.
EL DESBORDE VISCERAL DE LO VISIBLE

Los cuerpos heridos, afectados en su integridad por la represion y por el hambre, son
equivalentes del cuerpo social venezolano desgarrado y maltrecho. Yo llamo “el desborde
visceral de lo visible” al archivo maldito de imagenes de los crimenes de Estado del proyecto
politico chavista. Al cimulo de imé&genes punzantes que nos hieren profundo y nos trastocan
por dentro. Un proyecto politico que en buena medida se sustentd en una supuesta
“visibilizacion” de los excluidos.

Durante la feroz represion de las protestas de 2014 el cuerpo abyecto del emperador
quedd desnudo. El traje democratico que algunos pretendian ver se develé como ficcion. Se
le cayd la careta democrética y asi el legado de Chavez se mostré con su genuina cara
dictatorial. En 2014 a Geraldine Moreno le destrozaron el rostro con una rafaga de
perdigones. Por ordenes de Maduro y Rodriguez Torres, un guardia nacional convirtié el
rostro joven de Geraldine en una herida abierta y disforme. No sobrevivi6. Su rostro nos
grité en ese momento y nos sigue gritando desde el desgarro y el cimulo atroz de tantos
rostros deformados. Durante esta larga noche de represion de 2017 muchos han sido heridos
en el rostro; lugar de la identidad subjetiva. Heridos con bombas lacrimdgenas lanzadas a
guemarropay a quemarrostro. Convirtiendo eso que fue un rostro en una forma extrafia que
nos cuesta descifrar, hasta entender que el odio pretendid quitarle la forma humana. Yo no
sabia que una persona podia sobrevivir con el rostro convertido en un vacio; en un
sinsentido. Alguien que sobrevive a perder la mitad del rostro, para convertirse en un
extrafio frente el espejo. Aquellos que han sobrevivido a tan terrible afectacion de su
integridad fisica viviran con un rostro marcado por cicatrices; con marcas profundas hechas
por el odio. Muchos han sido heridos en los 0jos con perdigones. Sus rostros también seran
testimonio vivo de estos crimenes de Estado. Quiza ya no puedan ver como veian antes, pero
sus rostros seran testimonio y documento vivo en ese archivo maldito y visible del nunca

mas.
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Contar la experiencia del horror es también un modo politico de registrar la memoria

de la catastrofe. El testimonio inscribe, desde la propia subjetividad, aquello que pretende
borrar el poder, que invisibiliza la imagen mediatica de la multitud o que no se percibe en la
cifra: la herida abierta de un ser humano que narra, casi desde el grito, su propia catastrofe,
0 la de un otro que ya no existe para contarla. Aun como observador, el testigo no deja de
sentir, en el propio cuerpo, el sufrimiento de la victima. El testimoniante mira, escucha,
siente, piensa como individuo, aunque no se perciba asi en las imagenes de la multitud que
el fotografo capta desde un exterior lejano y aéreo, es decir, superior. El fotografo de la
multitud, al “ver de lejos”, no puede mirar a los 0jos, no puede escuchar el grito o el susurro,
no puede captar las heridas de un cuerpo que siempre es politico. La imagen de la multitud
es un dato, necesario como la cifra, pero ninguno de los dos cuenta, en ningun caso narran.
Y para el registro de la memoria de este largo periodo historico en Venezuela, que apenas
hoy es herida abierta, hace falta un relato que narre su resistencia y su anhelo de justicia
desde esa subjetividad que intenta ser arrebata e incluso desde el dolor.

Ecuador, 2018

Otras iméagenes de la multitud circulan, sobre todo durante el presente afio, por la
prensa latinoamericana. Es otro rio, o no, es el mismo rio, pero ahora desbordado sobre
puentes y hacia los limites de los paises fronterizos o de paso, es decir Brasil, Colombia,
Ecuador, Perd. Otra vez, el rio indiferenciado es captado desde la superioridad de la mirada,
represado de nuevo en los pasos fronterizos, ya no reprimido como sucedia en el nacimiento
de su cauce, aungue si herido de otros modos, por nuevos modos de esclavitud que van desde

la explotacion hasta la trata.
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La pérdida de la identidad, que ya no es metaférica como en el caso de las fotografias
de las protestas de 2017, es ahora real. El régimen venezolano, entre el exceso de vulneracion
de los derechos, también viola el derecho a la identidad, y sin identidad no se es, aunque se
exista. La Unica posibilidad de acceder a una identidad cuando esta ha sido negada desde el
estado de origen es la que otorga el estatus de refugiado, pero hasta ahora es un estatus negado
a la mayoria de los venezolanos en los paises de Latinoamérica. De manera que ya no es solo
la imagen de la mdaltitud la que borra la posibilidad de individuacion, de identidad. La
anulacion se hace real gracias a la imposibilidad de obtener el documento de inmigrante, por
la negacion del refugio, por la anulacion de la identidad que ejerce sobre los venezolanos el
régimen en el poder. A pesar de ello, el testimonio sigue resistiendo como modo de
construccion de la vida y aun en medio del ejercicio del poder desnudo que le arroja hacia
las afueras de su propio territorio. Rio desbordado, que se acumula y que sigue otros cauces
para no secarse:
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Leodn, 2018
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Leon, 2018b
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Jefferson Diaz, 26 de julio de 2018

“Con esta misma liga, tomaron la medida de lo querian cortar. Me dieron 20 mil
pesos por mi pelo”. Ana y su hermana no tienen pasaporte, y para poder cruzar la frontera
entre Venezuela y Colombia, tuvieron que usar una trocha que va sobre el rio Tachira con
sus maletas montadas al hombro.

El guia que contactaron en el terminal terrestre de San Antonio del Tachira les dijo
que eran 40 mil pesos para cruzar. “NO tenemos esa cantidad de dinero”. “Pues si no pagan,
no hay viaje”. Ambas, naturales de Barinas, ya habian recorrido mucho como para
devolverse. “Te puedo dar mi teléfono, pero no tengo nada mas”. “Claro que si, nos puedes
vender tu pelo”.

Y asi lo hizo. Con liga y tijeras melladas de por medio, Ana pagé su deuda cuando
estuvo en el lado colombiano. Ana, la que aprendid a cortarse su pelo porque no confiaba
en nadie. Desde Cucuta, ambas han caminado y pedido la cola para tratar de llegar a Lima,
donde les espera su hermana mayor. Ahi, las tres compartiran un pequefio departamento y
venderan arepas.

“Ana, no tienes pasaporte, ni dinero. ;Por qué te viniste asi?”

“Por mis hijos. Es sencillo: hace mas de un mes que solo comen una vez al dia. Eso

no es vida. Mi sacrificio sera el bienestar de ellos. Lo demas no importa.”

05/07/2018

“Eso es lo bueno de saber remendar tus zapatos”, €s el lema de Roberto, quien lleva
28 dias entre caminar y pedir la cola desde San Mateo (Aragua) hasta llegar a Lima. Con
28 afos, durante sus ultimos afios de bachillerato se junt6 con algunos muchachos y se olvidd
de los estudios. Antes de que su vida se fuera por un agujero, su tio lo atajo y le ensefio el
oficio del zapatero.

“Hubo un punto en que disfrutaba mas estar en el taller con mi tio que andar
cambimbeando por ahi”, sentencia que me genera suspicacia para un muchacho que cuando
empezo su aprendizaje entre suelas, cueros y trenzas solo tenia 18 aiios. “ES sencillo, pana:

mi tio me dio un proposito y un oficio. Eso deberia ser suficiente para cualquier hombre”.

10
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Mientras conversamos en el terminal terreste de Carcelén, en Quito, ubica entre su bolso

una bolsa pléastica y saca dos arepas envueltas en papel aluminio.

—¢Quieres una? Son de queso amarillo.

—No, chamo, tu las necesitas para seguir tu viaje.

—No te preocupes, todos estamos jodidos, marico, y es preciso que nos apoyemos
con lo que sea.

Dos veces ha pegado las suelas de sus Nikes chinos y esta seguro de que como
zapatero tendra trabajo en Per(. La fuerza de su andar viene de una foto que ilustra la
pantalla de inicio de su celular: una nifia de 2 asios juega con un set de Legos. “Una vez que
me establezca, la mando a traer”, me dice antes de cubrirse el rostro para tomar una siesta.
Por la noche consiguio a alguien que lo llevara hasta Guayaquil por mitad de precio del

boleto. De ahi, caminara hasta Huaquillas, con los mismos zapatos.

11
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