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Extracto: 

Contar la experiencia del horror es también un modo político de registrar la memoria de la 

catástrofe. El testimonio inscribe, desde la propia subjetividad, aquello que pretende borrar 

el poder, que invisibiliza la imagen mediática de la multitud o que no se percibe en la cifra: 

la herida abierta de un ser humano que narra, casi desde el grito, su propia catástrofe, o la 

de un otro que ya no existe para contarla. Aun como observador, el testigo no deja de sentir, 

en el propio cuerpo, el sufrimiento de la víctima. El testimoniante mira, escucha, siente, 

piensa como individuo, aunque no se perciba así en las imágenes de la multitud que el 

fotógrafo capta desde un exterior lejano y aéreo, es decir, superior. 

 

Venezuela, 2017 

 

Las fotografías de medios internacionales muestran a una sociedad, la venezolana, 

desbordada hacia sus calles. Un río de gente que se dibuja en las imágenes como hecho de 

puntos coloridos, sin forma humana alguna, aparece durante meses en las primeras planas de 

la prensa y en las redes sociales. Un río de gente contenido, literalmente represado, reprimido, 

que luego se convierte en corriente que avanza rápidamente cuando le disparan, golpean, 

apresan, torturan. Entonces, como es un río vivo, se desborda cuando los manifestantes 

intentan resguardar sus vidas, para salvarse de las balas, de las metras o canicas, y de las 

bombas lacrimógenas disparadas a quemarropa al pecho o a la cabeza de jóvenes, hombres, 

mujeres, niños de 14, 15, 17 años. ¿Los asesinos? militares y paramilitares pertenecientes a 

un estado totalitario: el de Venezuela.  
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Río de gente es una frase en singular, pero generalizante; una frase colectiva, si se 

aplica como caracterizador de una multitud. No como la multitud utópica de Negri y Hardt. 

No como la multitud que roza, con sus diferencias categóricas, las propuestas de masa, pueblo 

u otro término homogeneizador y de índole ideológico. Me refiero aquí a la imagen de la 

multitud, o mejor a la multitud como imagen, porque, quizás, a través de esta, de la imagen, 

también podamos comprender la despolitización en una época en que la realidad de los 

acontecimientos ya no soporta términos ideológicos o sus defensas, porque el poder desnudo 

no lo permite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía 1 

Llano, 2017 
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Cuando estas imágenes de la protesta de 2017 circularon hace un año, la comunidad 

política internacional aún se debatía entre llamar o no dictadura al régimen que hoy (octubre 

de 2018), y a pesar de sus crímenes, opera el poder en Venezuela. Las imágenes de la multitud 

también van acompañadas por cifras que ayudan a acelerar procesos en que los crímenes, 

apenas recientemente, comienzan a ser investigados. Las cifras, que también son 

globalizantes, como las imágenes del río de gente protestando, arrojaron, solo para 2017, 

según la ONG Foro Penal Venezolano: 5.475 arrestos arbitrarios, desde el 1º de abril hasta 

el 31 de diciembre; 214 presos políticos hasta el 31 de diciembre y 12.012 personas arrestadas 

desde el 1º de enero de 2014 hasta el 31 de diciembre de 2017. Según el Observatorio 

Venezolano de Violencia: entre abril y julio de 2017 algunas organizaciones de la sociedad 

civil estimaron en 163 el número de fallecidos en estas protestas, y en el informe del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos se afirma que hubo 124 

muertos por confrontaciones y uso desproporcionado de la violencia, por parte de la fuerza 

pública con la intención de hacer daño. Asimismo, las víctimas fatales de la violencia en el 

año 2017 fueron fundamentalmente jóvenes: un 60% de las víctimas tenía entre 12 y 29 años 

de edad; una de cada tres víctimas (34%) tenía entre 18 y 24 años. El 95% de las víctimas 

fatales eran hombres, los cuales en el 88% de los casos recibieron heridas múltiples y en un 

90% murieron por armas de fuego. El 84% de las víctimas eran trabajadores. Según el 

 

Fotografía 2 

DW, 2017 
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Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea), 9 de cada 10 

venezolanos no puede pagar su alimentación diaria; 8 de cada 10 venezolanos declararon 

haber comido menos por no contar con suficiente alimento en el hogar o por la escasez, y 

aproximadamente 8,2 millones de venezolanos ingieren dos o menos comidas al día.  

Al cierre de 2017, Caritas Venezuela reportó un aumento de 100% en las cifras de 

desnutrición aguda en menores de 5 años, y el Centro Comunitario de Aprendizaje (Cecodap) 

y el Observatorio Venezolano de Violencia (OVV) publicaron el 3 de octubre del presente 

año un informe en el cual revelaron que más de 205 menores de edad fallecieron por 

desnutrición durante el año 2017. La inflación cerró en 2017 en 2.616% según cifras 

publicadas por la Asamblea Nacional. Y este mismo año, fueron registradas por este 

observatorio 9.662 denuncias de violaciones al derecho a la salud. Durante el presente 

período Provea registró 7.357 casos de violaciones del derecho a la integridad personal, con 

4.819 víctimas individualizadas que representan un aumento de 411% en el número de 

violaciones respecto de 2016. Este alarmante aumento se debió a la respuesta represiva que 

el Estado venezolano dio al ciclo de protestas registrado en la mayor parte del territorio 

nacional entre los meses de abril y agosto de 2017, a la abierta asunción de prácticas propias 

de terrorismo de Estado y al incremento de la respuesta bélica ante las demandas sociales. 

Todavía faltan aquí todas las demás cifras, incluidas las de la tortura sistemática, que hasta 

2016 era de 600 casos. 
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 Las imágenes de la mutitud en el caso venezolano de 2017 son muestra del 

descontento y la desesperación ante la violencia del Estado, de la que derivan el resto de 

violencias como resultado de la violación de absolutamente todos los derechos de los 

ciudadanos venezolanos. El río de gente es ciertamente una imagen política que muestra la 

protesta generalizada causada por la resistencia al poder y por la esperanza de nuevas formas 

de vida. Sin embargo, su representación a través de las fotografías mediáticas, 

contradictoriamente, oculta, como pasa con toda multitud, la singularidad de los casos. Con 

esto queremos aclarar que la representación de la multitud pone en evidencia una realidad, 

como también lo hacen las cifras alarmantes de la catástrofe venezolana, pero insistimos aquí 

en que tras la multitud están los rostros y las palabras de las personas, sus relatos de la 

tragedia, el intento de reconstrucción de esas vidas que “sobreviven” al horror. Es con el 

testimonio, con la construcción de ese relato de la herida que queda en la memoria, como 

podemos aproximarnos, de un modo político y no espectacular, a la significación de la 

pérdida; porque ya sea una o miles las pérdidas causadas por el poder desnudo, estas afectan 

la vida, el funcionamiento, la cotidianidad y la manera de ser y estar del sobreviviente en el 

mundo. 

 

Fotografía 3 

2001.com.ve, 2017 
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Leticia Argus (Fabiola Arroyo). Caracas, 31 de julio de 2017.  

EL DESBORDE VISCERAL DE LO VISIBLE  

 

Los cuerpos heridos, afectados en su integridad por la represión y por el hambre, son 

equivalentes del cuerpo social venezolano desgarrado y maltrecho. Yo llamo “el desborde 

visceral de lo visible” al archivo maldito de imágenes de los crímenes de Estado del proyecto 

político chavista. Al cúmulo de imágenes punzantes que nos hieren profundo y nos trastocan 

por dentro. Un proyecto político que en buena medida se sustentó en una supuesta 

“visibilización” de los excluidos.  

Durante la feroz represión de las protestas de 2014 el cuerpo abyecto del emperador 

quedó desnudo. El traje democrático que algunos pretendían ver se develó como ficción. Se 

le cayó la careta democrática y así el legado de Chávez se mostró con su genuina cara 

dictatorial. En 2014 a Geraldine Moreno le destrozaron el rostro con una ráfaga de 

perdigones. Por órdenes de Maduro y Rodríguez Torres, un guardia nacional convirtió el 

rostro joven de Geraldine en una herida abierta y disforme. No sobrevivió. Su rostro nos 

gritó en ese momento y nos sigue gritando desde el desgarro y el cúmulo atroz de tantos 

rostros deformados. Durante esta larga noche de represión de 2017 muchos han sido heridos 

en el rostro; lugar de la identidad subjetiva. Heridos con bombas lacrimógenas lanzadas a 

quemarropa y a quemarrostro. Convirtiendo eso que fue un rostro en una forma extraña que 

nos cuesta descifrar, hasta entender que el odio pretendió quitarle la forma humana. Yo no 

sabía que una persona podía sobrevivir con el rostro convertido en un vacío; en un 

sinsentido. Alguien que sobrevive a perder la mitad del rostro, para convertirse en un 

extraño frente el espejo. Aquellos que han sobrevivido a tan terrible afectación de su 

integridad física vivirán con un rostro marcado por cicatrices; con marcas profundas hechas 

por el odio. Muchos han sido heridos en los ojos con perdigones. Sus rostros también serán 

testimonio vivo de estos crímenes de Estado. Quizá ya no puedan ver como veían antes, pero 

sus rostros serán testimonio y documento vivo en ese archivo maldito y visible del nunca 

más. 
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 Contar la experiencia del horror es también un modo político de registrar la memoria 

de la catástrofe. El testimonio inscribe, desde la propia subjetividad, aquello que pretende 

borrar el poder, que invisibiliza la imagen mediática de la multitud o que no se percibe en la 

cifra: la herida abierta de un ser humano que narra, casi desde el grito, su propia catástrofe, 

o la de un otro que ya no existe para contarla. Aun como observador, el testigo no deja de 

sentir, en el propio cuerpo, el sufrimiento de la víctima. El testimoniante mira, escucha, 

siente, piensa como individuo, aunque no se perciba así en las imágenes de la multitud que 

el fotógrafo capta desde un exterior lejano y aéreo, es decir, superior. El fotógrafo de la 

multitud, al “ver de lejos”, no puede mirar a los ojos, no puede escuchar el grito o el susurro, 

no puede captar las heridas de un cuerpo que siempre es político. La imagen de la multitud 

es un dato, necesario como la cifra, pero ninguno de los dos cuenta, en ningún caso narran. 

Y para el registro de la memoria de este largo periodo histórico en Venezuela, que apenas 

hoy es herida abierta, hace falta un relato que narre su resistencia y su anhelo de justicia 

desde esa subjetividad que intenta ser arrebata e incluso desde el dolor. 

 

 

Ecuador, 2018 

 

Otras imágenes de la multitud circulan, sobre todo durante el presente año, por la 

prensa latinoamericana. Es otro río, o no, es el mismo río, pero ahora desbordado sobre 

puentes y hacia los límites de los países fronterizos o de paso, es decir Brasil, Colombia, 

Ecuador, Perú. Otra vez, el río indiferenciado es captado desde la superioridad de la mirada, 

represado de nuevo en los pasos fronterizos, ya no reprimido como sucedía en el nacimiento 

de su cauce, aunque sí herido de otros modos, por nuevos modos de esclavitud que van desde 

la explotación hasta la trata. 
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La pérdida de la identidad, que ya no es metafórica como en el caso de las fotografías 

de las protestas de 2017, es ahora real. El régimen venezolano, entre el exceso de vulneración 

de los derechos, también viola el derecho a la identidad, y sin identidad no se es, aunque se 

exista. La única posibilidad de acceder a una identidad cuando esta ha sido negada desde el 

estado de origen es la que otorga el estatus de refugiado, pero hasta ahora es un estatus negado 

a la mayoría de los venezolanos en los países de Latinoamérica. De manera que ya no es solo 

la imagen de la múltitud la que borra la posibilidad de individuación, de identidad. La 

anulación se hace real gracias a la imposibilidad de obtener el documento de inmigrante, por 

la negación del refugio, por la anulación de la identidad que ejerce sobre los venezolanos el 

régimen en el poder. A pesar de ello, el testimonio sigue resistiendo como modo de 

construcción de la vida y aun en medio del ejercicio del poder desnudo que le arroja hacia 

las afueras de su propio territorio. Río desbordado, que se acumula y que sigue otros cauces 

para no secarse:  

 

Fotografía 4 

Bayona, 2016 
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Fotografía 5 

León, 2018 

 

Fotografía 6 

León, 2018b 
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Jefferson Díaz, 26 de julio de 2018 

 

“Con esta misma liga, tomaron la medida de lo querían cortar. Me dieron 20 mil 

pesos por mi pelo”. Ana y su hermana no tienen pasaporte, y para poder cruzar la frontera 

entre Venezuela y Colombia, tuvieron que usar una trocha que va sobre el río Táchira con 

sus maletas montadas al hombro. 

El guía que contactaron en el terminal terrestre de San Antonio del Táchira les dijo 

que eran 40 mil pesos para cruzar. “No tenemos esa cantidad de dinero”. “Pues si no pagan, 

no hay viaje”. Ambas, naturales de Barinas, ya habían recorrido mucho como para 

devolverse. “Te puedo dar mi teléfono, pero no tengo nada más”. “Claro que sí, nos puedes 

vender tu pelo”. 

Y así lo hizo. Con liga y tijeras melladas de por medio, Ana pagó su deuda cuando 

estuvo en el lado colombiano. Ana, la que aprendió a cortarse su pelo porque no confiaba 

en nadie. Desde Cúcuta, ambas han caminado y pedido la cola para tratar de llegar a Lima, 

donde les espera su hermana mayor. Ahí, las tres compartirán un pequeño departamento y 

venderán arepas. 

“Ana, no tienes pasaporte, ni dinero. ¿Por qué te viniste así?” 

“Por mis hijos. Es sencillo: hace más de un mes que solo comen una vez al día. Eso 

no es vida. Mi sacrificio será el bienestar de ellos. Lo demás no importa.” 

 

05/07/2018 

“Eso es lo bueno de saber remendar tus zapatos”, es el lema de Roberto, quien lleva 

28 días entre caminar y pedir la cola desde San Mateo (Aragua) hasta llegar a Lima. Con 

28 años, durante sus últimos años de bachillerato se juntó con algunos muchachos y se olvidó 

de los estudios. Antes de que su vida se fuera por un agujero, su tío lo atajó y le enseñó el 

oficio del zapatero. 

“Hubo un punto en que disfrutaba más estar en el taller con mi tío que andar 

cambimbeando por ahí”, sentencia que me genera suspicacia para un muchacho que cuando 

empezó su aprendizaje entre suelas, cueros y trenzas solo tenía 18 años. “Es sencillo, pana: 

mi tío me dio un propósito y un oficio. Eso debería ser suficiente para cualquier hombre”. 
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Mientras conversamos en el terminal terreste de Carcelén, en Quito, ubica entre su bolso 

una bolsa plástica y saca dos arepas envueltas en papel aluminio. 

—¿Quieres una? Son de queso amarillo.  

—No, chamo, tú las necesitas para seguir tu viaje.  

—No te preocupes, todos estamos jodidos, marico, y es preciso que nos apoyemos 

con lo que sea. 

Dos veces ha pegado las suelas de sus Nikes chinos y está seguro de que como 

zapatero tendrá trabajo en Perú. La fuerza de su andar viene de una foto que ilustra la 

pantalla de inicio de su celular: una niña de 2 años juega con un set de Legos. “Una vez que 

me establezca, la mando a traer”, me dice antes de cubrirse el rostro para tomar una siesta. 

Por la noche consiguió a alguien que lo llevará hasta Guayaquil por mitad de precio del 

boleto. De ahí, caminará hasta Huaquillas, con los mismos zapatos. 
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