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Extracto:

Desde una inmersion profunda en el mundo narrado, el cronista levanta la mirada més
alld de la montafia de basura y conecta esa realidad empirica con un sistema de
referencias histdérico: la migracion campesina hacia las grandes ciudades por causa de la
sequia, las inundaciones y el olvido del Estado; la tecnificacion industrial del “granero del
mundo ”, como se conocia a la Argentina por el volumen de su produccion agricola; as
dictaduras militares con las que el capitalismo pretendia contener la amenaza comunista;
la crisis de las organizaciones obreras, debilitadas por la caida de los referentes
ideologicos y la corrupcion interna; el neoliberalismo de fines del XX con su relato de libre
flujo de capitales y mercancias, pero no de personas; el neopopulismo de inicios del XXI 'y

su sistema clientelar de favores con fondos publicos...

En diciembre de 1937, Roberto Arlt escribié para diario EI Mundo una serie de
cronicas acerca de la sequia y su consecuente hambruna en la provincia argentina de
Santiago del Estero. Las ocho piezas de su relato estan concentradas en un bloque titulado
“En el infierno santiaguefio”, dentro del libro El paisaje en las nubes (2009), que recoge lo
mejor de la escritura periodistica de los ultimos afios de Arlt, hasta la cronica que envié al
periddico la noche misma de su temprana muerte.

En medio de esas llanuras requemadas, de caballos moribundos y vacas postradas,
el escritor reproduce las imagenes de un mundo que se deshace de calor y donde la gente
muere de hambre. Y se narra a si mismo, escribiendo bajo un techadillo de paja, rodeado de
un enjambre de moscas, atenazado por una fiebre apenas dulcificada por los dltimos jugos

de una naranja.
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Veinte afios después, una noche de otro asfixiante verano, un hombre se acerca a la
mesa donde Rodolfo Walsh trata de apagar la sed con una cerveza y le dice: “Hay un
fusilado que vive”. Y de esa revelacion —que se queda latiendo en la cabeza del
periodista— nace lo que después seria Operacion Masacre, la crénica en que Walsh cuenta,
paso a paso, el modo en que unos militares enloquecidos fusilaron a un grupo de civiles
sospechosos de participar en un levantamiento peronista en 1956.

La masacre —que Walsh reconstruye a base de testimonios obtenidos bajo riesgo de
muerte— tuvo lugar en los basurales de una pequefia localidad en las afueras de Buenos
Aires llamada José Leon Suérez, a un kilémetro de Campo de Mayo, el cuartel donde, otros
veinte afios después, la dictadura militar (1976-1983) torturaba, quemaba y desaparecia los
cuerpos de cientos o quiza miles de opositores al régimen que gobernaba Argentina por la
autoridad brutal de las armas.

A esos mismos basurales llega Martin Caparrés, ya en tiempos actuales, atraido por
el peregrinaje diario de miles de personas que buscan alimento entre toneladas de
inmundicias y bolsas chorreantes. Caparros hace alli parte de su trabajo de campo para el
libro que publicara después con el titulo EI hambre (2014), un conjunto de cronicas acerca
de como millones de personas mueren de hambre en todo el mundo mientras casi la mitad
de alimentos que produce el planeta se desperdicia o se pierde antes de llegar a un
estbmago humano.

Entre los que buscan comida bajo un sol que amenaza reventar sus cabezas —parece
que el sol juega un papel infame en todo esto—, algunos le cuentan al cronista que sus
familias tuvieron que abandonar hace muchos afios, tantos que ya no se acuerdan, la
provincia de Santiago del Estero debido a la sequia. Quiz& sean los nietos de aquella
sedienta humanidad narrada por Roberto Arlt, que menciono en lineas anteriores.

El dato parece causal, pero puede que no lo sea. Es mas, estoy seguro de que no es
una simple coincidencia. Encuentro una sorprendente pero inocultable conexion entre los
cuerpos consumidos por la sequia, del relato de Arlt; los cuerpos eliminados por las armas,
de los que habla Walsh; y los cuerpos negados de alimento por la perversion del mercado,

de la cronica de Caparros.
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En todos los casos, se trata de experiencias extremas del cuerpo: sed por sequia y

abandono, muerte por represion politica, hambre por pobreza sistémica. Y en todos los
casos, esas experiencias tienen un narrador involucrado no solo intelectual sino
corporalmente con la situacion: un Arlt afiebrado, un Walsh perseguido, y un Caparros
asfixiado.

Ahi estd la clave de todo esto. La conexion esta en el relato y su modo de
construccién. Y dentro del relato, en la relacion entre cuerpo y palabra.

Tomas Eloy Martinez afirm¢ alguna vez que la crénica es la columna vertebral de la
historia literaria latinoamericana. Incluso la metafora alude a una pieza corporal. Se referia
a que esta forma narrativa aparece en las obras fundamentales, desde Martin Fierro, de
Hernandez; Facundo, de Sarmiento; Historia universal de la infamia, de Borges... Hasta
los contemporaneos, entre los que se encuentra el mismo Martinez. La linea de continuidad
en la triada Arlt-Walsh-Caparros, que acabo de exponer, confirma la lucidez de su
afirmacion.

El periodismo narrativo es el lugar donde confluyen, con més intensidad que en
otros ambitos de las letras, la politica y la literatura. Recupero entonces una de las
preguntas que guian mi propio ejercicio de escritura: ¢cudl es el lugar del cuerpo y cuél es
el lugar de la palabra en la cronica de multitudes? Martin Caparros ofrece la oportunidad de
contestarla. De su libro de crénicas ElI hambre tomo una, que se refiere a la realidad

latinoamericana: «Argentina. La Basura».!

1. El relato de los que sobran

Caparrés comienza su historia con una escena escatologica. Aunque apenas se

refiere al olor, no hay modo de dejar de oler lo podrido. La ventaja de la escritura sobre

! Este articulo corresponde a un acapite de mi tesis doctoral denominada “Cuerpo y palabra: la cronica de
multitudes”, del Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simén
Bolivar-Sede Ecuador.
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otros registros de la realidad es que, para recrear un hecho, necesariamente tiene que recrear

un lenguaje. Quiero decir que la tarea ineludible del escritor es plantearse, cada vez que
emprende un ejercicio narrativo, una nueva relacién creativa con el mundo. Un
acontecimiento puede ser reconocido como tal en la medida en que ha sido consignado en

un relato:

El sol ataca. Hay un camino de tierra, un descampado, olor a rayos; hay un puente. Bajo el
puente, el rio Reconquista es un amasijo de agua marrén y espuma, podredumbre. El sol
deshace. Sobre el puente, cientos de personas esperan gue, unos metros mas alla, una
barrera se abra. Transpiran, esperan, se miran, hablan poco; muchos tienen bicicletas. Bajo
el puente se oyen unos gritos: dos muchachos de 15, 16 corren a otro muchacho de 15, 16.
Sobre el puente, cuando se abra la barrera, los cientos de personas van a correr hacia la
montafia de basura. Son hombres, casi todos; casi todos son jovenes —pero hay mujeres,
viejos. (2014, 361)

Gente que escarba en la basura en busca de un yogur descompuesto, un paquete de
salchichas verdosas. Caparros se pone en el centro de toda esa sobrevivencia humillante. Al
parecer, lo que sobra en el mundo, ademas de la basura desalojada desde las ciudades hacia
los depositos suburbanos, es la gente que vive de ella. Son excedentes del sistema.

El cuerpo de los excluidos es materia organica que sobra en una sociedad donde las
grandes cadenas de supermercados tiran la comida, incluso antes de su fecha de caducidad,
para cobrar el seguro. Mientras las perchas se vuelven a llenar de alimentos

industrializados, la lucha por la proteina desechada tiene lugar en las cloacas:

Bajo el puente, el perseguido grita; los perseguidores lo alcanzan, lo acosan, el perseguido
grita mas. Sobre el puente algunos miran: hacen como que no miran y los miran. Abajo, los
perseguidores voltean al perseguido, lo agarran por los brazos y los pies, o hamacan en el
aire, lo revolean al rio. El perseguido cae al rio podrido, ya no grita. Los que esperan
esperan. El sol estalla. (2014, 361)

La imagen del chico que cae a las aguas inmundas, sin que alguien mueva un dedo
para evitarlo, resume la condicién de los que sobran. Uno de los ejes del relato de Caparrds
es precisamente la degradacion del cuerpo. De soporte de un proyecto de vida, pasa a

simple materia desechable, casi indiscernible del resto del basural.
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Desde una inmersion profunda en el mundo narrado, el cronista levanta la mirada
més alla de la montafia de basura y conecta esa realidad empirica con un sistema de
referencias historico: la migracion campesina hacia las grandes ciudades por causa de la
sequia, las inundaciones y el olvido del Estado; la tecnificacion industrial del “granero del
mundo”, como se conocia a la Argentina por el volumen de su produccion agricola; las
dictaduras militares con las que el capitalismo pretendia contener la amenaza comunista; la
crisis de las organizaciones obreras, debilitadas por la caida de los referentes ideoldgicos y
la corrupcion interna; el neoliberalismo de fines del XX con su relato de libre flujo de
capitales y mercancias, pero no de personas; el neopopulismo de inicios del XXI y su
sistema clientelar de favores con fondos publicos...

Parafraseando a Benjamin, el que registra la historia es el historiador, el que narra la

historia es el cronista:

Los basurales cambiaron mucho desde entonces. Ahora son un emprendimiento de 300
hectéareas que se llama Ceamse —Coordinacion Ecoldgica Area Metropolitana Sociedad del
Estado. Su origen es turbio de tan claro: en 1977, los militares que asesinaban con denuedo,
que llenaban el rio de cadaveres, decidieron que tenian que terminar con el smog que afeaba
el aire de la ciudad de Buenos Aires. Era una causa noble, bien ecololé: prohibieron los
guemadores de basura domiciliarios y los reemplazaron por grandes depdsitos ubicados en
los suburbios; en su sistema de metéaforas, la claridad del centro bien valia la mugre de las
tierras de la periferia. En esos mismos dias, a menos de un kilometro de alli, en Campo de
Mayo, uno de los cuarteles mas grandes del ejército argentino, cientos o miles de cuerpos
fueron desaparecidos, quemados, enterrados. (2014, 362)

Ese ejercicio de extrapolacion, de didlogo con la historia, le da mayor espesor al
relato y mayor consistencia simbolica. La crénica eleva asi su autoridad como texto
mediador —como espacio de condensacion, diria Susana Rotker— de la historia social,
politica y cultural de América Latina.

La Argentina quebrada, desigual, vergonzante no es un invento de ahora. Sus causas
y efectos salen a flote en los dialogos que establece el narrador con los habitantes del
basural, en la manera de verbalizar sus propias observaciones, en el modo de nombrar las
cosas. Ahi aparece un nuevo lenguaje. Verbos inventados sobre la marcha y bajo la

2% ¢

urgencia de sobrevivir: “cirujear”, “cartonear’...
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Siempre hubo personas que cirujeaban: que rebuscaban en la basura cosas que vender. Con
la instalacion del Ceamse —con el aumento exponencial de la cantidad de basura que
llegaba a la zona— los cirujas locales también fueron cada vez mas. A finales de los
noventas, cuando la Argentina se consolidé como un pais partido, el Estado armé un cerco
alrededor del basural: lo custodiaban docenas de policias. Y no tenian pruritos: cuando
cruzaba un ciruja lo cagaban a golpes —y le sacaban, para su beneficio, lo que habia
recogido [...] El Estado que no les garantizaba la comida garantizaba que no pudieran
comerse un yogur agrio. Los cirujas empezaron a mejorar sus técnicas: entraban de noche,
subrepticios, de a uno o dos o tres; cuando veian algin policia se escondian, a menudo bajo
la basura. Aun asi, el cirujeo era un trabajo posible en un pais donde escaseaban los
trabajos. (2014, 263)

El verbo cirujear no esta en el diccionario, pero quiere decir abrir las bolsas de
basura. Se usa un cuchillo, un pedazo de lata, un vidrio. Si los primeros médicos del
Renacimiento hundian nerviosos la navaja en la carne humana para descubrir sus misterios,
los cirujas de los basurales argentinos hunden ansiosos cualquier objeto cortante en los
bultos para conseguir su alimento. Yo diria que es la actualizacion empodrecida de un
movimiento especializado de la mano, que separ6 la creencia de la ciencia hace cinco
siglos. Ahora separa la vida y la muerte sin mayor ceremonia ni miedos ancestrales.

Antes de cirujear, le cuentan algunos al cronista, la gente tuvo que ganarse un lugar
junto al basural. Como la inmensa mayoria no podia obtener un terreno por métodos
legales, tuvo que ocuparlos por la fuerza. La ocupacion de un terreno baldio es la conquista
en su estado primitivo. Poner el propio cuerpo entre el terreno deseado y el competidor que
lo quiere para si es una experiencia limite de la sobrevivencia. El primer toldillo de lona
sobre cuatro palos torcidos equivale a la bandera de la victoria.

Conquistar es optar por uno mismo a condicion de vencer al otro:

—Yo ese dia me enteré a la tres o cuatro de la tarde de que estaban ocupando, y a las seis
estaba ahi, con mi pedazo de toldo. Fue dificil, muy dificil. Es como en todos los barrios: se
mete uno, se meten dos y cuando te querés acordar ya estaban todos.

Dice Lorena.

— Yo ahi me terminé de dar cuenta de lo que es ser pobre.

Corria 1998 y la Argentina estaba, como suele, en plena crisis econémica, social. Las tierras
alrededor del basural se llenaban de personas que se habian quedado sin empleo, que ya no
podian pagar los minimos alquileres que les cobraban por una casilla donde sobrevivir. Y
ademas habian llegado miles de refugiados de las inundaciones de las provincias del
nordeste: la zona rebosaba de pobreza. (2014, 363)

6
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Ocupado el terreno, comienza la otra lucha, la de llenar el estomago. Entonces la
Unica manera es cartonear. Este nuevo verbo no tiene méas de veinte afios en Argentina,
rememora Caparrds. Es un eufemismo para denominar a los que viven de la basura. En
realidad, es otra manera de llamar a los que antes se llamaban a si mismos cirujas.

De nuevo, entre la indecible experiencia del hambre, la prueba extrema del cuerpo
sometido a la carencia de proteinas, aparece la palabra como reserva espiritual para darle
nombre a lo que parece no tenerlo. Cada vez que le ponemos nombre a algo, el mundo se
vuelve menos incierto, diria yo. Cirujear, cartonear, verbos salvadores, no solo sirven para
nombrar las cosas, también ayudan a vivir porque permiten orientar las energias hacia una
accion de sobrevivencia.

Una corta digresion: recién comenzado el siglo XXI, se unieron la necesidad
extrema de la poblacibn marginada con la sensibilidad de algunos escritores
latinoamericanos mas la creatividad de varios artistas socialmente comprometidos para
materializar en la vida practica el verbo cartonear. Los escritores cedieron sus derechos a
las organizaciones de recolectores y recicladores de desechos urbanos; estos a su vez se
dedicaron a elaborar libros de manera artesanal, con hilo, goma, papel y otros materiales
rescatados o en camino de la basura. Los lectores, atraidos por esta empresa colaborativa,
compraron los libros a bajo costo, a menudo con ilustraciones a mano, que se conocen hasta
ahora como libros cartoneros.?

Bueno, ¢por qué no cambia entonces la vida de los que buscan su alimento todos los

dias en una montafia de basura? Porque hay quienes tienen el poder de evitarlo.

2 La periodista Fernanda Sandez escribi6 una cronica titulada “Letras de la calle”, para la revista Gatopardo
(2005, 130-142) basada en la historia de Eloisa Cartonera, una editorial surgida bajo esa modalidad en
Argentina: “Gaston, deciamos entonces, decora y encuaderna libros. Sentado frente a los frascos de témpera
se detiene, pincel en alto, mientras decide si combinar rojo con esmeralda o amarillo con violeta. Con orgullo,
me detalla todo el proceso: primero elige y corta el carton que sera la tapa de su ejemplar, después lo decora
con sus colores favoritos...” (134). La iniciativa pronto fue copiada en varios paises latinoamericanos.
Guardo en mi estudio un ejemplar de Poso Wells, de la ecuatoriana Gabriela Alemén, en formato cartonero.
Creo que esos libros son una pequefia pero irrefutable evidencia de que la realidad tuvo que pasar primero por
el lenguaje para transformarse o, como diria John L. Austin, una muestra de como hacer cosas con palabras.
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2. La multitud monstruosa

Una intencion central de la crénica como relato de lo social es dar cuenta del lugar y
la accién del poder en cualquier circunstancia. Caparrés lo sabe y lo resuelve de modo
aforistico:

Tirar [la comida] a la basura es un gesto de poder. El poder de prescindir de bienes que
otros necesitarian; el poder de saber que otros se ocuparan de desaparecerlo. El poder de
poseer es placentero; nunca mas que el poder de deshacerse: el poder de no necesitar la
posesion. El poder verdadero es desdefiarlo. (2014, 367)

La violencia del poder se expresa también en su capacidad para imponer principios
diferenciadores, generalmente binarios: buenos-malos; normales-anormales; seres
Virtuosos-seres monstruosos. ..

Antonio Negri sostiene que el principio de diferenciacion clasico fue el eugenésico,
que dividia al mundo entre seres bien nacidos, legitimados para el mando por autoridad de
origen, y seres monstruosos, provenientes de la oscuridad. Estos ultimos debian ser
reprimidos y expulsados del mundo del orden sin mediacién alguna.

No obstante, el mismo Negri identifica un segundo principio, el moderno, segun el
cual el Estado es duefio y sefior de una razén ordenadora de la realidad y todo aquel que no
se adapte a su autoridad es un monstruo cuyo lugar es el caos. De todos modos, tal
anomalia puede ocupar alguna vez un lugar conflictivo en el mundo del orden y comenzar a
actuar como un monstruo biopolitico.

¢ Qué clase de monstruo encarnan los cirujas, cartoneros y demas sobrevivientes de
los basurales? Podriamos decir, siguiendo a Negri, que se trata de una de las muchas
variantes del monstruo biopolitico. Es decir, un monstruo producido por el sistema, que lo
impugna y lo acecha desde adentro, pero lo sostiene y lo refuerza a la vez. Tal monstruo no
actla desde una exterioridad absoluta, como el monstruo eugenésico, sino desde una
interioridad perturbadora.

Caparros dice lo mismo, pero en modo cronica:

8
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En los paises ricos la comida se echa a perder en frigorificos o gondolas de supermercados
o0 depdsitos de restoranes o, sobre todo, heladeras y despensas de los consumidores. Es que
resulta —todavia— demasiado barata. Y la paranoia dominante en temas alimentarios hace
gue todos los que pueden tiren la comida en cuanto amenaza acercarse a su caducidad.
(2014, 368)

Los seres bien nacidos del esquema eugenésico toman nuevo cuerpo y vida en los
habitos de consumo de los paises ricos. Ellos pueden, desde su mundo de orden y de luz,
decretar la expiracion prematura de los alimentos incluso si la evidencia fisica dice lo
contrario. Los monstruos del modelo capitalista moderno se manifiestan en las masas de
seres desnutridos de las periferias del mundo. Ellos no pueden escoger porque el principio
diferenciador impuesto desde el poder les asigno el mundo del caos y la oscuridad.

¢Mucha interpretacion, mucha ideologia? El valor de una crénica radica en que su
vocacion narrativa y simbdlica no le impide mantener el vinculo con el dato empirico y

referencial. La razén matemaética también aporta al relato:

[Segun la FAQ] en Europa y en Estados Unidos el consumidor promedio desperdicia unos
100 kilos de comida por afio; un asiatico o un africano —¢un consumidor africano?— no
llega a los 10 kilos. Y que los ciudadanos de los 20 paises méas ricos desperdician cada afio
una cantidad de comida igual a toda la produccion de Africa negra —unas 220 millones de
toneladas. (2014, 368)

Una de las principales diferencias entre la dimension informativa del periodismo y
la dimensidn narrativa es el alcance de la pregunta. La informacién se construye a partir de
una formula simplificadora —Ilas miticas seis preguntas: ¢qué?, ¢quién?, ¢;cuando?,
¢como?, ;donde? y ¢por qué?, provenientes de las 6W de la escuela clésica anglosajona—,
mientras que la narracion, sin renunciar a las mismas preguntas, se apoya en un trabajo de
ampliaciéon de su significado. La informacion encapsula la complejidad de la realidad,

mientas que la narracion expande su comprension.®

3 El origen de esta cuestionable separacion periodistica entre objetividad y subjetividad no es filosdfico ni
linguistico, sino pragmatico y comercial. En principio, la prensa —entiéndase como tal la forma
institucionalizada de la actividad informativa— en Europa, Estados Unidos y América Latina admitia la toma
de posicién del emisor respecto de cualquier tema. No obstante, cuando la industria informativa, alentada por

9
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Pregunta del periodismo informativo: ¢quién tira la comida en el mundo? Los paises

ricos. Pregunta del periodismo narrativo: ;quién, sin ser rico y con una poblacion

pauperizada, también tira la comida? Respuesta:

En la Argentina un estudio —2011— del Instituto de Ingenieria Sanitaria de la Facultad de
Ingenieria UBA definié que la ciudad de Buenos Aires tira entre 200 y 250 toneladas de
alimentos por dia: unas 550.000 raciones de comida. La basura —Ila abundancia de basura,
el desperdicio de basura— es una de las metaforas mas obvias del sistema-mundo: que unos
tiren lo que otros necesitan tanto, que a unos les falte lo que les sobra a otros. (2014, 369)

El sistema sostiene a sus monstruos. Les da lo justo para que no mueran de hambre,
pero nada mas para que no se rebelen. La multitud que espera una sefial de la policia para
correr hacia la montafia de basura trae reminiscencias biblicas, pero en pobre y en
latinoamericano. La tierra prometida es medio kilo de carne todavia congelado que algln
supermercado arrojé no sin antes pasarle una aplanadora para ahorrarse el bulto. Visto
desde afuera, el basural es un paisaje degradante fisica y humanamente. Solo desde su
interior se pueden escuchar las voces que lo habitan y lo confirman todo.

Un chico con camiseta de Boca Juniors acepta el didlogo con Caparros:

—Yo voy con la bici, si te caés te pasan por arriba. O te chocan, porque es un kilombo, y te
caés, y si te caés te pasan por arriba. Magulladuras en todos lados. ES como una maratén, el
gue se cae, pierde. Si no te levantas al toque te pasan por encima. Todos quieren llegar
primero. Viste como es el hambre: el que llega primero agarra y el que no, no. Asi que hay
que correr.

El Laucha lleva diez afios subiendo a la Montafia; antes trabajaba de techista, de ayudante
de albafiil, pero no es fécil que encuentre, dice: que cada vez hay menos.

—O por lo menos para mi no hay. Por eso subo.

Me dira, mas tarde, ya en bajada. (2014, 370)

los avances de la técnica a fines del siglo XIX y principios del XX, se volvié mas exigente, se consolidaron
las agencias de noticias, cuyo objetivo, entre otros, era producir informacion lo méas rapido y que llegara a la
mayor audiencia posible. Asi, agencias como la Associated Press (AP) y otras son pioneras de un tipo de
periodismo que se basa en responder preguntas elementales, que producen la ilusién de que quien escribe lo
hace desde una posicion absolutamente desinteresada. La formula no es cuestionable por si misma, lo que
causa resistencia, especialmente entre los periodistas narrativos, es que se la identifique injustamente con el
concepto de objetividad.

10
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Ahora soy yo el que se pregunta: ;qué diria Elias Canetti de todo esto? Mientras

elaboraba su inventario histérico de las masas, el pensador bualgaro descubrié que los
imaginarios nacionales de muchos pueblos estaban estrechamente ligados a un arquetipo de
masa. Asi, el ideal de masa del pueblo aleman era el ejército; el de los ingleses, el mar; el
de los suizos, la montafia; el de los judios, el éxodo... ;Habria podido figurarse un pueblo
cuyo imaginario de masa estuviera —no solo, pero si en buena parte— ligado a las
multitudes que sobreviven entre montafas de basura?

Hay que tener presentes todos los imaginarios posibles para narrar la masa como lo
hace Caparrds. Pero también hay que tener un cuerpo dispuesto a caminar con la multitud
hambrienta mientras los policias vigilan con un dedo en el gatillo de sus armas recortadas.
El resto es lenguaje.

Caparros entra al basural con ayuda de Carlos, una suerte de lider natural en ese

mundo sin horizontes, al que todos obedecen:

—¢Con esa cara que tenés, como te voy a hacer entrar? Te van a junar todos, te van a cagar
a trompadas.

Yo le dije que por ahora no tenia otra a mano y que seguro que él sabria defenderme. Carlos
rezong6 y me dijo dale, te llevo, pero no te garantizo nada: voy a decir que sos un primo
mio que llegd de Paraguay, pero hacete de abajo.

—Aca por mucho menos te cagan a trompadas, asi que hacete cargo.

Ahora un pibe de diez o doce afios le trae un pandulce aplastado que acaba de encontrar;
Carlos me convida, lo comemos. El pibe, después, me dice que él trata de que sus
compafieros de la escuela no sepan que sube a la montafia.

—No, yo me hago el boludo. Si no los pibes me joden, me cargan por ciruja. (2014, 376)

El hambre, como dice Caparrds, es una experiencia cotidiana. Todos tenemos
hambre una, dos, tres veces al dia. Pero tener hambre no es lo mismo que pasar hambre.
Tener hambre es un estado pasajero, se supera cuando se come. Pasar hambre, en cambio,
es un estado de carencia alimenticia indefinido, incierto y, por tanto, angustioso. El que
tiene hambre hace algo para comer, lo que implica que se siente capaz de optar por si
mismo en una situacién limite. EI que pasa hambre no sabe qué hacer, lo que supone que

tiene que aceptar que su suerte la decidan en otro lado.
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La cronica de Caparros no es el relato de los que tienen hambre, sino de los que

pasan hambre. La relacion entre cuerpo y palabra en la cronica de multitudes —y quienes
viven en medio del basural son una multitud— hay que buscarla en ese estado indefinido en

el que la experiencia del cuerpo anda en busca de un lenguaje.

3. El monstruo refuncionalizado

Toda la gente que pasa hambre, que escarba en los basurales, resulta un excedente
del sistema. Esa multitud podria estar integrada pero no lo esta. Podria producir riqueza no
solo para ella sino para toda la sociedad, pero no lo hace porgue el sistema no la necesita.
Entonces, si desaparecen esas vidas no es un problema para el sistema. Se calcula que entre
cinco y seis millones de personas en Argentina viven en condiciones de marginalidad
extrema.

El poder tiene la capacidad de decidir sobre la vida sin necesidad de tocar
directamente la materia bioldgica, aunque en el resultado final la toca. Lo hace mediante
decisiones politicas acerca de todos los temas que involucran al cuerpo: el aborto, la
eutanasia, la clonacion, la produccién, la guerra, el trabajo... El poder, parafraseando a
Foucault, tiene la potestad de hacer vivir y dejar morir, lo que puede también formularse al
reveés, dejar vivir y hacer morir, da igual.

Y los que hacen la politica lo saben desde hace muchisimo tiempo. Los que la
estudian también. Agustin Salvia, sociélogo de la Universidad de Buenos Aires, es uno mas

en el coro de voces que retne Caparros:

—Bueno, es necesario alimentarlos para que no se produzca una situacién de subversion
social, donde los saqueos sean la forma sistematica donde los marginales dirimen sus
deudas con el Estado.

Estamos sentados a una mesa de café, San Juan y Boedo, y hablamos como si estuviéramos
sentados a una mesa de café.

—No, no me entendiste: no digo que sea astuto alimentarlos sino alimentarlos mal. Porque
es mejor que no sean muy inteligentes y fornidos y ademéas es mucho méas barato. En
términos de rentabilidad, ¢para qué gastar mas dinero en la alimentacion de quien no va a
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producir nada? Y de Gltimas esto te favorece en la medida en que produce personas que no
tienen la iniciativa que podrian tener si estuvieran mejor alimentadas. (2014, 403)

La pregunta de Salvia conduce inevitablemente a otra: ;cual seria, dentro de la
I6gica del poder, el costo de evitar el conflicto politico con los marginales, el saqueo a los
supermercados, la sublevacion social? Pareceria que asistimos al movimiento vacilante de
la pluma de una balanza perversa: ¢cuanto vale no solo la pasividad de los marginados, sino
su apoyo politico interesado?

Al parecer, los neopopulismos que alcanzaron el poder en varios paises de América
Latina, Argentina entre ellos, a inicios del siglo XXI, ya saben la respuesta. EI hambre
también sirve para el chantaje politico. El asistencialismo es la forma burocrética de
transformar la desesperacion de las masas en capital politico de los gobernantes. La caridad
cristiana a cargo del Estado crea una corriente de lealtad y gratitud habilmente manejada
desde el poder.

Romina, una de las protagonistas de la cronica de Caparrds, hace politica sin saber
que hace politica. Antes trabajaba en un comedor popular que funcionaba bajo el
asistencialismo estatal. Pero cerro por discrepancias entre los burdcratas. Sin trabajo y con
dos hijos con peso inferior al que corresponde a su edad, se inscribié en la organizacion
Barrios de Pie, adepta al kirchnerismo, y recibe 750 pesos por asistir a las marchas que
apoyan las politicas oficialistas. No distingue ideologias, no marcha por conviccion, lo hace
por trabajo. Su trabajo es hacer bulto.

Miles hacen lo mismo que Romina. Entonces, el cuerpo individual se transforma en
cuerpo colectivo. El clientelismo es la cara perversa de la politica que, en este caso,
convierte al individuo en multitud. EI monstruo eugenésicamente excluido, la antigua
pesadilla del orden se refuncionaliza ahora en un monstruo bueno, una intensidad politica

favorable al poder, un acontecimiento positivo en tanto activo y movilizado:

—Yo ahora me anoté en esos Barrios de Pie, pero antes iba a otras marchas, me pasaba todo
el dia afuera. Después te pagaban esos 150 o 200 pesos, pero tenias que ir, ir
continuamente.

—c:Adbnde?

—A acampar, a la Casa Rosada, esos lugares.

—¢Y cdmo se llamaba el grupo?
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—EI Teresa Vive. Pero ahora me anoté ahi en el Barrios y tengo que ir a las marchas.
—¢Hace mucho?

—No, hace poquito, hace dos o tres semanas. Y anoté a mi hermano mas chico que también
necesita. El trabaja de albafiil, pero ahora consigue muy poquito, asi que viene conmigo y
también se lleva algo. (2014, 413)

El clientelismo, en su esquema elemental, consiste en que el Estado regala comida a
los pobres cuando estos no pueden trabajar, pero no pueden trabajar porque ese mismo
Estado no les ofrece la posibilidad de hacerlo. Entonces les reparte comida para que no se

mueran, jUStO para que no se mueran.

—¢Qué te dan en barrios de pie?

—Bueno, por ahora la mercaderia, que ya me dieron un poco, y el sueldo, que lo estoy
esperando, 750. Porque yo cobro de los chicos, la asignacion ésta universal y yo le dije mir&
gue yo ya cobro eso, no sé si saltara; no, no salta, me dijeron, no te preocupes. Y a los que
no tienen la asignacién los pueden meter en las cooperativas, que es de 1.200. Pero a las
marchas tenemos que ir todos si o si. Si a vos en las marchas no te ven te quieren sacar.
—cY vasair?

—Yo ya estoy yendo, ya.

—¢Y esos 750 pesos que te dan de donde salen?

—No sé, es un tipo sueldo, como una organizacién, tiene tres letras. No sé si es pé cé, pé o
ene ele, algo asi. (2014, 414)

Los empresarios y los gobernantes argentinos hicieron todo lo posible para destruir
las organizaciones de la clase obrera que hacian funcionar las maquinas del capital
industrial y usaban ese conocimiento como herramienta de lucha. Querian librarse de la
fuerza subversiva del sindicalismo, pero crearon una masa de pobres sin destrezas obreras,
sin estructura organizacional, sin proyecto politico.

Creyeron gue se habian librado de la violencia politica de la subversion y crearon la
violencia amorfa de los cuerpos desnutridos.

La trama de la existencia de los que sobran en este sistema ya no es la lucha
programatica de las reivindicaciones laborales, como lo fue para sus padres y abuelos, sino
la lucha burocratica para recibir un subsidio de hambre, la dadiva con que el Estado

despierta y adormece al monstruo segun la relacién costo-beneficio.
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El monstruo eugenésico y el monstruo biopolitico se juntan en los basurales de

Argentina. Igual que a la basura, nadie sabe dénde ponerlos. Me corrijo, el Estado si sabe

ddnde ponerlos, y sabe cuando y como usarlos a su favor.
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